正月初七，年还没过完，沈时渊就把萧景曜叫到了兵部。
各衙门的封印要到正月十五才开，但沈时渊的案头从来不封。除夕夜守岁到子时，正月初一一大早他就去了兵部衙门，把过年期间积压的边境军报全部调出来看了一遍。初二批了一天，初三见了一批人，初四写了一道折子，初五派人把折子送进了宫。初六，圣旨下来了。初七一早，兵部值房里的炭盆刚换了新炭，沈时渊就让人去传了萧景曜。
萧景曜进门的时候，靴子上还沾着雪。他穿着一件鸦青色的便袍，领口翻出一圈灰鼠皮，衬得脸更白了些。年节里他似乎也没闲着——眼下还有一点熬夜留下的青痕，但精神比年前好了很多。他走进值房，也不等沈时渊开口，自己拉开椅子坐了下来。
“沈大人过年也不歇？”
“北境不过年。”沈时渊从案头拿起一份文书，递过去，“蓟州大营，兵部职方司郎中。正月十六之前到任。”
萧景曜没有接。他低头看着那份文书——封皮上盖着兵部的朱红大印，封口已经拆了，里面夹着一份填好的告身和一份勘合。告身上的字迹工整端正，填的是他的姓名、年籍、履历，末尾一行写着“授兵部职方司郎中，差遣蓟州大营协理军务”。从五品的衔，跟他现在的户部员外郎平级。但户部员外郎是京官，坐在衙门里算账就行。蓟州大营的职方司郎中是要上马管军、下马管粮的——蓟州是边境，对面就是敌骑的草场，冬天隔三差五有袭扰，春天化雪了还要防着大队人马越境。那个地方，是真正的前线。
他把文书放在桌上，没翻开。
“这是升还是贬？”
“平调。”沈时渊翻开手里的一份公文，笔尖蘸墨，头也不抬，“边饷案已经结了，你在户部的差事也就到头了。职方司掌管边境军情、舆图、烽燧、斥候，正需要你这种会查账的人——蓟州大营的粮草账目，赵崇海留下的烂摊子还没人收拾。”
“所以就把我丢过去收拾。”萧景曜靠在椅背上，手指在椅子扶手上轻轻敲了两下，“赵崇海刚死，你让我去蓟州？他的旧部还在，他提拔过的将领还掌着兵，他安插在粮秣军械上的亲信还没清干净。我查了他的案，把他送进了大牢，然后你让我去他的老巢？”
“怕？”
萧景曜的手指停了。“你不用激我。”
“不是激。”沈时渊搁下笔，抬起头，“你在京城，太子党不会放过你。年前那十九本弹劾折子只是开始。赵崇海的旧部遍布蓟辽两镇，你在京城他们够不着你。你去了蓟州，他们反而不敢动——你是兵部派去的京官，在大营里出了任何事，蓟州总兵都要担责。周世安不会让任何人在他的地盘上动兵部的人。”
萧景曜没有说话。他看着沈时渊——沈时渊坐在案桌后面，手指按在刚批完的那份公文上，面容在兵部值房昏暗的光线里看不出任何破绽。这个人的脑子转得比任何人都快。他刚才说的每一句话都是对的——太子党不会放过他，赵崇海的旧部还在，蓟州大营需要一个会查账的人。但萧景曜知道这不是全部的理由。沈时渊做事从来不会只有一个理由。他把你推到悬崖边上，不是为了看你掉下去——是为了让你学会飞。或者学会在崖壁上找到别人看不到的落脚点。
“你去蓟州，”沈时渊又说，声音比刚才低了一点，“对你不是坏事。蓟州大营是北境第一重镇，你在那里待几年，能学到的东西比在户部算十年账都多。朝堂上那些人看不起边境回来的人，但真正能站得住脚的，都是在边境待过的。周世安是个好将领——你跟他学，比跟我学有用。”
萧景曜盯着他看了一会儿。然后拿起桌上那份文书，翻开。告身上的字迹端正，勘合上的印信清晰。他翻到最后一页，看到了一道已经签好的调令——签发日期是正月初五，签发的署名是沈时渊。也就是说，这道调令在圣旨下来之前就已经拟好了。沈时渊在请旨之前就已经决定要把他调去蓟州了。
“你什么时候开始计划这件事的？”
“边饷案结案那天。”
萧景曜把文书合上。他站起来，走到值房门口。门外的走廊里，卫衡正抱着一摞军报经过，靴声橐橐。他站在门口往外看了一会儿——兵部衙门的中院被雪覆盖着，石榴树的枯枝上挂着冰凌，在晨光里闪着冷冷的光。
他转过身，看着沈时渊。
“你把我从泥里挖出来，让我去查赵崇海，查完之后又把我丢到蓟州。”他的语气不是质问，是陈述，“一边把我往死路上推，一边又怕我死在别人手里。你这个人真奇怪。”
沈时渊的手指在砚台上停了一下。
“你想多了。”
萧景曜笑了一声。不是那种痞里痞气的笑，也不是那种冷笑。是一种看穿了一件事但不想戳破的笑。
“行。我去。”他把调令卷成一个筒，在掌心里敲了两下，“但你别指望我感激你。赵崇海是我查的，案子是我办的，皇后那一巴掌是我挨的。你坐在旁边一个字都没替我说过。现在你又把我支到蓟州去，连年都不让我过完。”
“今天是初七。年已经过完了。”
萧景曜愣了一下。然后真的笑了——很短，嘴角弯了一下就收回去，但确实是笑了。
他转身往外走。走到门口的时候没有回头，只是把手里那卷调令举起来晃了晃，算是告别。靴声渐远，穿过兵部衙门的走廊，穿过中院，消失在影壁后面。
值房里安静下来。沈时渊坐在案桌后面，手里的笔悬在砚台上方，笔尖蘸满了墨，迟迟没有落下去。他在那页摊开的公文上写了一个字——手很稳。然后把笔搁在笔山上。沉默了很久。然后他打开抽屉，拿出那枚铜钱。
黑绳穿着，三股编结。半枚。断口在纱灯下泛着温润的光。他用拇指轻轻摩挲着断口的边缘，一下一下，跟这十五年来每一次一样。窗外的雪不知道什么时候又开始下了，细细密密的雪粒子打在窗纸上，发出沙沙的轻响。他看着手里的铜钱，低声说了一句话。
“蓟州。你当年就是从那边逃出来的。”
顾书宁在隔间听见了这句话。
兵部值房的隔间是给侍墨和书吏准备的，不大，只够放一张小案和一把椅子。她坐在小案后面，面前摊着一份待誊抄的粮草清册，笔还握在手里。隔间的木板墙不厚，那边的对话她听得一清二楚。她不是故意要偷听——她是被沈时渊叫来誊抄调令相关文书的。调令的底稿还是她誊的。正月初五那天晚上，沈时渊在书房里口述调令，她一字一句地记。她记得他口述到“差遣蓟州大营协理军务”的时候，停了好一会儿。她以为他在斟酌措辞。现在她知道不是——他是在想那个人。
她没有动。隔间的空气像是凝固了一样，只有炭盆里偶尔爆出一声炭裂的噼啪。她低下头，在自己的小本子上记了一笔。
“正月初七，七殿下奉调蓟州。大人独处时手执铜钱，曰：蓟州，你当年就是从那边逃出来的。”
写完最后一笔，她把本子合上。手指在封面上按了很久。窗外传来兵部马厩里马匹的嘶鸣声——大概是萧景曜在备马。她侧耳听了一会儿，马蹄声从马厩那边传过来，得得得得，越来越远，终于消失在正月的风雪里。
她重新拿起笔，继续誊抄粮草清册。数字很密，墨迹很匀。但她誊到第三行的时候，笔尖在纸上顿了一下——那行数字旁边，不知什么时候多了一个极小的墨点。不是她写的。也不是数字的一部分。她看着那个墨点，想起刚才沈时渊隔着一道木板墙说的那句话。蓟州。你当年就是从那边逃出来的。她想，他不是在跟任何人说话。他是在跟那半枚铜钱说话。他已经习惯了——习惯了把所有的话都藏在一个人的时候，藏在铜钱面前，藏在所有人都走光了、门关上了、灯火昏暗到看不清表情的时刻。她不知道这辈子还有没有机会听到他说出更多。但她知道她今天记下的这一笔，是拼图上很重要的一块。