顾书宁不记得自己是怎么睡着的。
她只记得自己在翻那几本虫蛀的卷宗。纸页发脆，翻一页都要小心翼翼，有些地方被虫蛀成了镂空的图案，有些地方被水渍洇得字迹模糊。卷宗的内容很杂——有邸报抄件，有账目清单，有信手写下的随笔。笔迹她认得。
跟她的一模一样。
她对着那几本卷宗发了很久的呆。她在古董市场淘到这些东西的时候，摊主说是一个破落老宅里收来的，压在旧箱子最底下，不知道多少年没被人翻过了。她当时只是觉得那枚焊合的铜钱有意思——一枚普通的永乐通宝，被人砸成两半，又用铜汁焊了回去。裂痕还在，像一道愈合的疤。
卷宗是摊主随手搭给她的，“不值钱，拿着玩吧”。
她拿回来了。然后发现上面的字迹是她的。
不是相似。是一模一样。每一笔的起笔收笔，每一个字的结构比例，连她习惯性的连笔方式——她写“之”字的时候总是不自觉地拖长最后一捺——都分毫不差。
她不记得自己写过这些。
窗外不知什么时候下起了雪。
顾书宁抬头看了一眼。雪不大，细密的雪粒子打在玻璃上，发出沙沙的轻响。她拢了拢披在肩上的毯子，把卷宗翻到最上面一本的第一页。那一页只有一行字，墨迹已经淡了，但笔锋仍然清晰：
“永乐八年冬，于破庙遇一稚子。同行数日，以钱为信。”
下面还有一行更淡的小字，像是后来补的：
“今已十五年。不知安否。”
她翻到中间某一页。那段文字被反复涂改过，墨迹叠着墨迹，有些地方用力到纸面都起了毛。她辨认了很久，才读出最后留下来的那一句——
“世道如深渊，我一人填之。”
她把卷宗合上了。
胸口有点闷。她说不上来为什么。那些文字里的东西太重了，重到她一个不相干的人看了都觉得喘不过气。她把卷宗放到一边，打开电脑，盯着空白的文档看了很久。
光标在屏幕上一闪一闪的。
她打下一行字：“这一生，他们只来得及相遇，来不及入春。”
然后她趴在桌上，闭上了眼睛。
她做了一个梦。
梦里是大雪。漫山遍野的雪。一个瘦高的少年背着一个更小的孩子，在雪地里走。小的那个烧得满脸通红，搂着少年的脖子，嘴唇翕动。她凑近了，听见他在喊“阿兄”。
少年回过头来。
她看清了他的眼睛。那双眼睛很亮，亮得不像一个十二岁的孩子。
然后她醒了。
屏幕上的光标还在闪。文档里多了几行字，她不记得自己打过：
“永乐八年冬，大雪。破庙中，一少年遇一稚子。少年衣衫褴褛，稚子锦缎加身。二人避风雪于倾塌佛像之下，不知此夜之后，便是十五年。”
她盯着那几行字看了很久。
然后她删掉了。重新打下一行字：
“这是他们的故事。而我，只是恰好路过的执笔人。”
她顿了顿，又在下面加了一行。
“或许。”
窗外的雪还在下。她打开一个新文档，在标题栏里敲下三个字——
未及春。
---
永乐八年，冬。
大齐北境的雪比京城来得更早。从幽州往南的官道上，已经积了半尺厚的雪。商队停了，驿站满了，流民挤在废弃的窑洞里，围着火堆等天亮。
沈时渊已经走了七天了。
从幽州到京城，八百里的路，他靠一双脚丈量了三分之一。鞋子早就磨破了，脚底的血泡磨破又结痂，结了痂又磨破。到后来他已经不觉得疼了，只是机械地往前迈步，一步，再一步。
风裹着雪粒子往脸上打，生疼。他眯着眼睛，把破棉袄的领口拢紧了一些。棉袄是隔壁婶子给的，太大，风从袖口往里灌，冷得他每隔一阵就要跺跺脚。脚底的血泡又破了，每走一步都像踩在刀尖上，但他已经不觉得疼了——十二岁的孩子，疼到极致就不疼了，只剩下麻木。
他停下来，靠在路边一棵枯树上喘了口气。枯树的枝丫在风里摇晃，发出吱呀吱呀的声音，像是有谁在哭。
他想起父亲。
父亲死在幽州大牢里的时候，是秋天。他记得那天下了雨，牢里又湿又冷，父亲躺在稻草堆上，嘴唇干裂，眼睛却还亮着。那双眼睛看着他的时候，跟他说话的时候，声音已经很弱了，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，但每一个字都咬得很清楚。
“活下去。”
父亲只说了这三个字。然后那双眼睛就阖上了。
他没有哭。他跪在稻草堆上给父亲磕了三个头，然后被狱卒拽了出去。他回头看了一眼——父亲躺在那里，瘦得像一把柴，身上穿的那件囚衣洗得发白，袖口磨破了，露出里面骨节突出的手腕。那是他最后一次看到父亲。
他没有哭。因为他知道，哭没有用。
母亲是在京城街头冻死的。
他从幽州走到京城，走了整整半个月。到了京城的时候是腊月，天冷得连护城河都结了冰。他在城门口等了两天，想等母亲来接他——母亲在他去幽州之前说过，她在京城等他回来。但他等了两天，没有等到。
第三天，他在城南的一条巷子里找到了她。
她躺在墙角，身上盖了一层薄薄的雪。眼睛闭着，嘴唇是青紫色的，手里还攥着半个馒头。隔壁的大婶告诉他，前几天夜里忽然降温，她没熬过去。
他用草席裹了母亲，借了辆板车，拉到城外的义冢。那里的坟头密密麻麻的，有的有碑，有的没有。他给母亲挖了一个坑，把她放进去，盖上土。没有碑，没有铭文，只有他站了很久之后堆起来的一个小小的土包。
他站在那个土包前，风把他的脸吹得麻木。他没有哭。
他把父亲留给他的那方旧砚和一本《论语》藏进怀里，把母亲缝在他衣角里的三枚铜钱拆出来。三枚铜钱——一枚换了饼，一枚给了渡口的船家，最后一枚他没花。他攥在手心里，攥得铜钱发热。
然后他开始走。
从京城到幽州，从幽州回京城。他一个人走。来的时候是去找父亲，回去的时候是一个人。
他不知道自己还能去哪里。
他要走到京城去。他要走到那个杀了他爹、害死他娘的地方去。他要读书，考功名，做官。他要爬到最高的地方，然后把这些年他们欠他的、欠他爹的、欠他娘的，全部讨回来。
不知道要多久。十年，二十年，三十年，都行。
他等得起。
天色暗下来了。
风裹着雪粒子往脸上打，生疼。官道两旁是光秃秃的田野，看不见一户人家。脚底的血泡又破了，每走一步都像踩在刀尖上。他把口袋里的半块饼掏出来——昨天在驿站门口讨来的——饼已经冻得硬邦邦的，咬一口差点把牙崩掉。他又咬了一口，嚼了很久才咽下去，冰凉的碎屑顺着喉咙往下滑，硌得食道疼。
他把饼塞回口袋，继续走。
不能停。停了会冻死。
咬着牙又走了两里路，眼前忽然一黑——不是天黑，是头昏。他站在路中间，等眼前的黑雾散开。手脚已经没什么知觉了，耳朵冻得通红，手指肿得像十根胡萝卜。他想，如果自己死在这条路上，会不会有人知道？会不会有人替他收尸？
不会。
他继续走。
前面路边有一棵歪脖子槐树。树的枝丫在风雪里摇晃，树后面隐隐约约露出一个屋角——是一座庙。
庙很小，也破。门板掉了一半，另一半斜挂在门框上，风一吹就哐哐响，哐一声撞在门框上，又弹回来，再撞上去，循环往复。院子里长满了枯草，草茎在风里簌簌地抖。正殿的屋顶塌了一角，瓦片碎了满地。供桌上的泥菩萨倒在地上，断了一条手臂，断面上的泥土已经干裂了，裂成了一道道细密的纹路。
但好歹是个遮风挡雪的地方。
沈时渊迈进庙门的时候，腿一软，差点跪在地上。他扶住门框站了一会儿，等眼前的黑雾散开，等膝盖里的力气慢慢回来。正殿的角落有一张供桌，桌下铺着一层干草——不知道是谁留下来的，也许之前有流民在这里歇过脚。他钻进供桌底下，蜷起身子，缩成一团。
冷。
太冷了。
他把那件大棉袄裹紧，脸埋进膝盖里。脚底的血泡终于不疼了——整只脚都冻麻了，木木的，像是别人的。他想睡一会儿，又不敢睡。娘说过，冻着的时候不能睡，睡了就醒不过来了。她也是冻死的。她躺在雪地里睡着的时候，是不是也觉得困？是不是也跟自己说“再睡一会儿就好”？
他把眼睛睁开，用力睁着。
供桌底下很暗。头顶的桌板裂了一条缝，风从缝隙里钻进来，发出呜呜的声音。他把背靠在一根桌腿上，那根桌腿晃了晃，吱嘎一声。他不动了，怕把供桌靠塌。
迷迷糊糊中，外面忽然传来一阵动静。
马蹄声、人声、刀剑碰撞的声音，乱糟糟的。有人在喊：“找到了没有？”“往那边追！”“分头找！”还有一个声音，更远一些，像是在哭，又像是在喊什么人。声音尖利而绝望，被风撕成碎片，飘到破庙这边的时候只剩下零星的音节。
沈时渊一个激灵，整个人清醒过来。他缩在供桌底下，屏住呼吸。不知道外面是什么人——也许是官兵，也许是盗匪，也许是追杀。不管是什么，都不是他能惹得起的。
外面的动静越来越大。有人在骂，有人在哭，有人在喊“殿下”。马蹄声在庙门外停了一瞬——他听见马匹的嘶鸣声，金属辔头的碰撞声——然后又远去了。有人在喊“往南追”，然后是马蹄踏在雪地上的闷响，由近及远，渐渐消失在风雪里。
沈时渊一动不动地缩着。他等了好久，等到外面的声音完全消失，等到风雪的呼啸重新占据了耳朵，才慢慢呼出一口气。那口气在冰冷的空气里凝成一团白雾，转瞬就被风从桌板的缝隙里抽走了。
他侧耳又听了一会儿。只有风声。
正准备从供桌底下爬出来，庙门那边忽然传来了脚步声。
很轻的脚步声。不是大人的——大人的脚步更沉，更稳。这是孩子的脚步，轻而浅，踩在雪地上发出细微的咯吱声。
他又缩了回去。
庙门被推开，吱呀一声。风雪灌进来，把地上那层薄雪吹成了一片白雾。白雾散开之后，他看清了门口的身影。
一个孩子站在门口。
七八岁的年纪，穿着一件厚厚的锦缎袄子，头上戴着一顶狐皮帽，脚上是鹿皮靴子。一看就是富贵人家的小公子。但他的样子很狼狈——狐皮帽歪到了一边，锦缎袄子上沾满了泥和雪，鹿皮靴子也湿透了。小脸被冻得通红，嘴唇也是红的，眼睛也是红的，像是哭过。
他往里走了几步，走到正殿中间的时候，被门槛绊了一下——庙门口有一道已经被踩塌了半边的门槛——扑通一声摔在地上。
沈时渊以为他会哭。
他在幽州见过不少富人家的孩子。摔倒了会哭，磕破了会哭，手里的糖掉了会哭。但这个孩子没有。
他自己爬起来。先是撑着地面直起上半身，看了看手掌上蹭的泥和雪，在锦缎袄子的下摆上擦了擦。然后膝盖撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。他的动作很慢，不是故意慢——是冻僵了。鹿皮靴子冻得发硬，脚在里面不太听使唤。
他站起来之后，拍了拍身上的雪，吸了吸鼻子。那动作很熟练，像是经常拍雪，经常吸鼻子。然后他小声嘟囔了一句。
“什么破地方。”
然后他抬起头。四处的昏暗里，供桌底下的干草堆里，他看见了沈时渊。
四目相对。
沈时渊没有动。他缩在供桌底下，一只手撑着地面，另一只手藏在袖子里攥着那枚仅剩的铜钱。他的身体本能地绷紧了——这是他一个人走了这么久学会的反应。遇到任何人都先往最坏的方向想，遇到任何事都先做好逃跑的准备。
那个孩子站在门口没动。风雪从他背后灌进来，把他的狐皮帽吹得歪得更厉害了。他抬手扶了一把帽子，但没有把视线从沈时渊身上移开。那双眼睛是红的，但眼神不是胆怯的。是审视的。像一只在雪地里被围住的小兽，明明很冷很怕，却硬撑着不让自己发抖。
两个孩子隔着半个正殿对视，谁也没有先开口。
沈时渊在短短几个呼吸的时间里飞快地转了好几个念头。锦缎袄子。狐皮帽。鹿皮靴。这个孩子的身份不简单。刚才外面喊的“殿下”——他在幽州听父亲说过朝堂上的事，知道皇子们会按排行被称为“殿下”。但那是宫里的人，怎么会出现在这种地方？
他的目光扫过那孩子的全身。锦缎袄子上的泥是新的，说明他在外面待了不是很久——如果是走了好几天的路，泥应该是干硬的而不是湿的。狐皮帽歪着但没有掉，说明有人给他戴过这顶帽子，戴得不太紧。鹿皮靴子湿透了，但没有磨破，说明他不是走过来的——至少不是走远路来的。
他刚才说“什么破地方”。语气不像害怕，更像是不满。像是在说——我不应该在这种地方。
一个不应该在这种地方的人，出现在这种地方，只能是被人带来的。
被人带来，然后又落单了。
刚才外面喊的是“殿下”，还有“找到了没有”“往那边搜”。是在找人。找的是谁？
沈时渊又看了一眼那个孩子的脸。冻得通红，眼睛也通红。不是哭红的那种肿——没有肿，只是红。是冻的。也可能是气的。
“你是谁？”
那个孩子先开了口。声音带着一点沙哑，像是喊了很久的嗓子。
沈时渊没有回答。他从供桌底下慢慢挪出来，站直了身体。他比那个孩子高出一截，但两个人都瘦。他站在那里，破棉袄耷拉着，头发乱糟糟地扎在脑后，脸上冻得青一块白一块。
那个孩子又问了一遍：“你是谁？”语气比刚才硬了一点。
“你是不是……在躲人？”