第二天上午，阳光从病房的窗户斜斜地照进来，在地上铺了一小片亮堂。
外婆醒了，靠在床头，精神比昨天好了不少。林晚声刚给她擦完脸，正把毛巾搭回去，门被敲响了。
苏静推门进来，手里拎着一个果篮，脸上带着那种熟悉的、让人安心的笑。
“哎呦，晚声，你外婆还好吧？”她把果篮放在床头柜上，凑过去看了看外婆，“我是秦砚的同事，苏静。听说您病了，来看看您。”
外婆笑了一下，点点头。
“麻烦你了。”她说，带着一点老家的口音，“还特地跑一趟。”
“不麻烦不麻烦。”苏静在床边坐下，和外婆聊了几句，问问病情，问问老家是哪儿的。她说话的时候语速不快，声调也放低了，像是在哄自家长辈。
秦砚站在门口，看着这一幕，没进来。
过了一会儿，一个穿白大褂的年轻男人走进来，手里拿着病历夹。苏静站起来，拉着他的胳膊说：“这是我女婿，周远，心内科的。您这病就是他管的。”
外婆“哦”了一声，打量了那年轻人一眼。
周远笑了笑，和外婆说了几句病情——恢复得不错，再观察几天就可以出院。他说话的时候语速不快，交代得清楚，还特意把一些词换成了老人家能听懂的。苏静在旁边听着，偶尔插一句“那就好”。
等周远走了，她又坐了一会儿，和外婆说“您好好养着，下次再来看您”。走的时候，她和秦砚在走廊里站了几秒，眼神里有点笑意，但什么也没说，只是拍了拍她的手臂，然后走了。
病房里安静下来。
外婆靠在床头，看着窗外。阳光照在她脸上，把那些皱纹照得很清楚，但精神头比昨天好了不少。林晚声坐在床边，给她削苹果。
外婆看了一眼站在门口的秦砚。
“你过来坐。”她说。
秦砚愣了一下，走进来，在床边的椅子上坐下。
“晚声，”外婆说，“你去打壶热水。”
林晚声抬起头，看了外婆一眼，又看了秦砚一眼，然后站起来，拎着热水壶出去了。
门关上。
病房里只剩下外婆和秦砚两个人。
外婆看着她。
“你昨天就在这儿。”她说，不是问句。
秦砚点点头。
“一晚上？”
“嗯。”
外婆没说话。她转过去看着窗外，过了一会儿才开口。
“你们怎么认识的？”她问。
秦砚顿了一下。
“她高二的时候，”她说，“我是她物理老师。”
外婆转过头看着她。
“老师？”
“嗯。”
外婆又转回去看着窗外。
沉默了几秒。
“那孩子，”她说，“从小就不爱说话。有什么事都憋在心里。”
秦砚没有说话。
“她小时候，”外婆的声音慢悠悠的，带着那个小县城特有的调子，“三岁那年，得了脑膜炎。”
秦砚愣了一下。
“高烧，抽筋，送医院的时候人都快不行了。”外婆说，“她爸妈忙，顾不上。是我在医院陪的。整整一个月，我天天守着她，怕她醒不过来。”
她顿了顿。
“后来醒了。但医生说，可能落下毛病。脑子会不会受影响，不知道。”
秦砚看着她。
“后来没什么事。”外婆说，“就是比别的孩子慢一点。说话慢，走路慢，干什么都慢。但她心里有数。”
窗外有风吹过，把那棵光秃秃的树吹得轻轻晃动。
“后来她就在我那儿住下了。”外婆说，“一住住了八年。”
秦砚没有说话。
“她爸妈在城里忙工作，顾不上她。晚晴跟着爸妈住，她跟着我住。”外婆说，“逢年过节回去一趟，待不了两天就回来。她也不说想家，就是闷着，干什么都闷着。”
她顿了顿。
“十一岁那年，她该上初中了，她爸妈说，得回城里上学了。”外婆的声音还是慢悠悠的，“我把她送回去的时候，她一句话没说。就是上车之前，回头看了我一眼。”
她转过头，看着秦砚。
“那一眼，我记到现在。”
秦砚没有说话。
“后来她就在城里住了。”外婆说，“她姐从小跟着爸妈，习惯了。突然多了一个妹妹，长得和自己一模一样，要来分爸妈的注意力——她不舒服。”
秦砚看着她。
“晚晴那孩子，”外婆说，“不是坏。就是不知道怎么弄的，从小被惯着，惯着惯着就只会那一招——抢。抢吃的，抢穿的，抢爸妈的夸奖。不抢就不会了。”
她顿了顿。
“她抢晚声的东西，不是恨她。是怕。怕有了这个妹妹，爸妈就不要她了。”
秦砚张了张嘴，没说出话。
外婆又转回去看着窗外。
“后来她大了，抢习惯了，改不过来了。”她说，“但她对外婆，是真的好。每年过年都回来看我，买这买那的。我知道她心里有事，但我不问。问了，她也说不出来。”
她顿了顿。
“你以后要是见着她，”外婆说，“别跟她置气。她就是那样的人，改不了了。但她不是坏。”
秦砚看着她。
很久。
“我知道了。”她说。
外婆点点头。
沉默了一会儿。
外婆又开口。
“你们两个，”她说，“这条路不好走。”
秦砚看着她。
“在没准备好之前，别让太多人知道。”外婆的声音很轻，像是在嘱咐什么很重要的事，“这世上，不是所有人都能懂。也不是所有人都愿意懂。”
秦砚没有说话。
外婆看着她。
“你是个好孩子。”她说，“我看得出来。”
秦砚张了张嘴，不知道该说什么。
“晚声那孩子，”外婆说，“认定了什么就放不下。你要是不想接，早点说。要是想接，就好好接着。”
秦砚看着她。
三秒。
“我会的。”她说。
外婆点了点头。
没再说话。
过了一会儿，林晚声推门进来，手里拎着热水壶。她看了一眼外婆，又看了一眼秦砚，把热水壶放在床头柜上。
“聊什么呢？”她问。
外婆笑了一下。
“没什么。”她说，“闲聊。”
林晚声看了秦砚一眼。
秦砚没说话。
但她的耳朵尖有一点红。
下午的时候，林晚晴来了。
她推门进来的时候，手里拎着一个保温桶。看见秦砚还在，她愣了一下，但没说什么，只是走到床边，把保温桶放在床头柜上。
“外婆，”她说，“我给你炖了排骨汤。”
外婆笑了一下。
“来了就好。”
林晚晴在床边坐下，把汤倒出来，一勺一勺地喂外婆喝。动作很轻，很慢，像怕烫着她。
“咸淡刚好。”外婆说。
林晚晴笑了笑，没说话。
林晚声站在旁边，看着这一幕。
脸上没什么表情。
但眼睛里有一点很淡的、看不清楚的东西。
林晚晴走的时候，在走廊里碰见林晚声。
她停下来，看着她。
“你们那个秦老师，”她说，“对你挺好的。”
林晚声看着她。
“她一直对我挺好。”她说。
林晚晴点点头。
没再说话。
她转身走了。
林晚声站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角。
晚上，外婆睡了。
秦砚站起来，拿起外套。
“我明天再来。”她说，“上午有课，下午过来。”
林晚声点点头。
她站起来，跟着秦砚往外走。
两个人穿过走廊，穿过电梯，穿过一楼的大厅，走到住院楼门口。
外面的天已经黑了，路灯亮着，把那几棵光秃秃的树照得透亮。风有点冷，吹过来的时候，林晚声缩了缩脖子。
秦砚看着她。
“回去吧。”她说，“外面冷。”
林晚声没动。
她站在那儿，看着秦砚。
“你明天真的来？”她问。
“来。”
林晚声点点头。
但她还是没动。
秦砚等了几秒。
“怎么了？”
林晚声看着她。
然后她往前走了一步，伸出手，抱住了她。
不是那种轻轻的试探的抱，是整个人靠上来，把脸埋在她肩窝里的那种。
秦砚的手抬起来，在半空中停了一下，然后落在她背上。
抱住了。
风从她们身边吹过去，把那几棵光秃秃的树吹得沙沙响。
林晚声在她肩窝里闷闷地说：
“麻烦你了。谢谢你，姐姐。”
秦砚愣了一下。
林晚声松开她，看着她。
月光下，秦砚的耳朵尖红透了，但嘴角有一个很轻很轻的弧度——那种压都压不住的、暗爽的弧度。
“明天见。”林晚声说。
“明天见。”
她转身，走进住院楼。
走到门口，她又回头看了一眼。
秦砚还站在路灯下，看着她。
她挥了挥手。
秦砚也挥了挥手。
林晚声走进去了。
秦砚站在原地，看着那扇门。
很久。
风很冷。
但她觉得好像没那么冷。