林晚声的暑假生活，在头五天达到了理想中的巅峰状态。
每天睡到自然醒，外婆的早饭永远温在锅里。上午陪奶奶看电视，奶奶看谍战片，她在一旁剥豆子。下午窝在沙发上看书，物理专业课带了两本回来，翻开第一页，然后被表妹拉去打游戏。
傍晚陪外婆遛弯，小城的晚风凉快得很，一路都是熟人打招呼：“呦，晚声回来啦？”“长这么高了！”“在南城读书好不好呀？”
她都一一笑着回应。
晚饭后切西瓜。外婆切瓜有个习惯，一定要切成月牙形的小块，插上牙签，摆在白瓷盘里。
林晚声拍了张照片，没发朋友圈。
陈悦天天在群里嚎：“我想回家——”“学校食堂的西瓜不甜——”“晚声你这个幸福的女人——”
林晚声发了个“摸摸头”的表情。
日子过得柔软而平坦，像外婆新晒的棉被。
第七天，林晚晴回来了。
姐姐拖着行李箱进门的时候，林晚声正窝在沙发上剥橘子。电视里放着外婆爱看的戏曲节目，咿咿呀呀。
“晚晴回来啦！”外婆从厨房迎出来，“饿不饿？锅里炖着排骨汤。”
“不饿。”林晚晴放下行李，扫了一眼沙发，“妈让我回来拿点东西。”
她没有看林晚声。
林晚声继续剥橘子。
从七岁那年开始，她就习惯了姐姐的这种“没看见”。不是敌意，不是冷漠，是一种精心筛选过的忽略——像家里那盆永远只浇一半水的绿植，不会死，但也不会好好活。
外婆招呼姐妹俩晚上一起吃饭。饭桌上很安静，林晚晴低头回消息，筷子动得很慢。外婆问起艺考的事，她说“还行”，问起学校的事，她说“就那样”。
林晚声埋头吃饭，一句没搭。
饭后她主动去洗碗。水龙头哗哗响的时候，林晚晴走进厨房。
“晚声。”
林晚声没回头。
“你那个物理竞赛的奖状，是不是还放在家里书柜？”
林晚声关掉水。
“问这个干嘛。”
“我想拍个照，做个作品集的素材。”林晚晴的语气很平，“反正你也不怎么看重这些。”
林晚声转过身。
“你怎么知道我不看重？”
林晚晴看了她一眼，没说话。
但那一眼比任何话都伤人。
像在说：你什么时候看重过什么？你什么都无所谓，你什么都不争。
林晚声把湿漉漉的手往围裙上擦了擦。
“奖状在我房间抽屉里。要拍自己去拿。”
她侧身让开，走回客厅。
当晚无事。
林晚晴在客房睡了一夜，第二天上午翻箱倒柜找东西。
林晚声在自己房间看书。隔着一道墙，她能听见姐姐开关抽屉的声音、翻动纸张的声音，还有——
她听见自己房间的门被推开了。
“奖状没找到。”林晚晴站在门口，“你确定在抽屉里？”
林晚声从书里抬起头。
“我找过了。”林晚晴说，“没有。”
林晚声放下书，走过去。
抽屉拉开，她愣住了。
那张省一等奖的证书不见了。
她又翻了翻旁边——高二拿的市二等奖、高一物理竞赛的奖牌、还有那张她十五岁时第一次参加比赛拿的“优秀新人”奖状。
全都不在。
“你拿了？”林晚声转过头。
“我没拿。”林晚晴皱眉，“我翻的时候就没有。”
“你翻我抽屉？”
沉默。
三秒。
“我在找我的东西。”林晚晴说，“可能放混了。”
林晚声看着她。
看着那张和自己相似的脸，看着那副坦然的、甚至带着一点不耐烦的表情。
她想起很多事。
想起七岁那年，姐姐“不小心”弄坏了她的望远镜。
想起十二岁，姐姐“不小心”剪断了她的舞鞋带。
想起十五岁，她第一次参加物理竞赛，前一天晚上复习资料“不翼而飞”，后来在姐姐的书桌底层找到，已经被水泡得字迹模糊。
姐姐从不道歉。
姐姐只会说：不小心。
不是我。
你自己没放好。
林晚声把抽屉推回去。
“你拿我的奖状干什么？”她问。
声音很平。
林晚晴的睫毛颤了一下。
“说了没拿。”
“那它们自己长腿跑了？”
“林晚声，你什么意思？”
“我问你拿我的奖状干什么。”
空气僵住了。
外婆听见动静，从厨房探出头：“怎么了怎么了？”
林晚晴抢先开口：“外婆没事，晚声找不到东西，发火呢。”
林晚声看着姐姐的侧脸。
那张脸上是温和的、委屈的、被妹妹无理取闹了的表情。
她太熟悉这个表情了。
从小到大，这个表情让姐姐逃过无数次责骂，让父母永远站在姐姐那一边，让她自己变成那个“不懂事”的人。
今天不想再当那个“懂事”的人了。
“我没发火。”林晚声说，“我在问你问题。”
外婆有些不安：“晚声，好好说话……”
“外婆，没事。”林晚声转过头，笑了一下，“我和姐姐聊两句。”
她把房门关上了。
房间里只剩下姐妹俩。
林晚晴看着她，眼神变了一点。
“你是不是觉得我偷你东西？”声音压低，带着点冷。
“是不是你？”
“不是。”
林晚声没说话。
她看着姐姐的眼睛。
三秒。
五秒。
“你是不是从来没有觉得对不起我过？”
林晚晴愣了一下。
“什么意思？”
“从小到大，”林晚声说，“你弄坏我的东西，抢走我的机会，让爸妈觉得我什么都不如你。你从来没有说过一次对不起。”
林晚晴的表情僵了一瞬。
然后她笑了。
不是温和的笑。
是冷的。
“凭什么我要说对不起？”她看着林晚声，“你是我妹妹，什么都要跟我抢。爸妈的注意力，老师的夸奖，家里最好的房间——”
她顿了一下。
“还有那个物理老师。”
林晚声的心脏猛地收紧。
“你在说什么？”
“我说什么你清楚。”林晚晴的声音很轻，但每个字都像刀子，“你以为我看不出来？高二那年你天天往办公室跑，为了什么？真的是问问题？”
“林晚晴——”
“你喜欢她。”林晚晴说，“你喜欢你的女老师。你敢说不是？”
林晚声的脸一下子白了。
不是被揭穿的狼狈。
是愤怒。
是很多年积压的、从来不敢说出口的愤怒。
“关你什么事。”
“是，不关我的事。”林晚晴笑了笑，“我只是觉得好笑。你追了那么久，人家理你吗？人家要是真的喜欢你，会跑去支教躲你一年？”
林晚声没有回答。
她的手攥紧了。
指甲掐进掌心。
房间里安静了很久。
久到窗外的蝉鸣显得震耳欲聋。
林晚声松开手。
“把我的奖状还给我。”
她只说了这一句。
林晚晴没回答。
林晚声打开房门，走进客厅。
外婆还站在厨房门口，一脸担忧：“晚声，怎么了？”
“没事，外婆。”她蹲下来换鞋，“我出去一下。”
“去哪儿？”
“……不知道。就出去走走。”
她没带行李箱。
只拿了背包，塞进手机、充电器、钱包。
楼道里很安静，只有她自己的脚步声。
走到一楼，她站在单元门口，看着外面明晃晃的太阳。
手机屏幕亮了。
外婆发来消息：
“晚声，晚上还回来吃饭吗？”
林晚声看着这行字。
手指在屏幕上悬了很久。
她不知道。
不知道今晚回不回去。
不知道奖状去了哪里。
不知道那些被姐姐轻飘飘说出来的话，要怎么消化。
她只知道自己不想待在那个家里了。
阳光很烈。
去哪儿呢？
不知道。
先走再说。