第二年三月，云岭镇的春天来得犹豫不决。山上的积雪化了，露出黄褐色的土地，但风依然冷得刺骨。秦砚的咳嗽总算好了，只是手上多了几处冻疮——这里的冬天比她想象中更长。
周六下午，她正在宿舍批改上周的物理测验卷，手机响了。是苏静。
“秦砚，忙吗？”苏静的声音听起来很轻快。
“不忙，批作业呢。”秦砚放下红笔，“苏老师有事？”
“两件事。”苏静说，“第一件，我女儿下个月订婚，想请你来。请的都是好朋友和同事，人不多，就吃个饭。”
秦砚愣了一下：“恭喜。什么时候？”
“四月八号，周六。你要是有空的话……”
“有空。”秦砚说，“我请假回去。”
“真的？”苏静很高兴，“那太好了！第二件事，就是想问问你那边怎么样。好久没联系了，挺想你的。”
秦砚靠在椅背上，看着窗外光秃秃的山：“还好。就是春天来得晚，现在还冷。”
两人聊了一会儿学校的事。苏静说，这届高一不如秦砚带的那届省心，班主任当得头发都白了几根。
“对了，你还记得林晚声吗？”苏静忽然问。
秦砚的心脏猛地一跳，握手机的手紧了紧：“记得。她……怎么了？”
“没什么，就是前几天在街上碰见她了。”苏静说，“小姑娘变化挺大的，长高了，人也精神了。她说在物理系，学得不错，还拿了奖学金。”
秦砚沉默了几秒：“是吗。那很好。”
“是啊。”苏静顿了顿，“她问我……问秦老师什么时候回来。”
秦砚屏住呼吸。
“我说你可能得暑假吧。她点点头，没再说什么。”苏静的语气里有一丝不易察觉的试探，“秦砚，那孩子……是不是挺依赖你的？”
“以前是。”秦砚的声音尽量平稳，“高三嘛，学生总会对某个老师特别信任。”
“也是。”苏静没有深究，转移了话题，“那你回来住哪儿？教师公寓还留着呢，就是太久没住人，得收拾一下。”
“我住酒店就行。”
“住什么酒店，浪费钱。来我家住，正好我女儿订婚前我紧张，你陪我说说话。”
秦砚犹豫了一下：“会不会太打扰？”
“打扰什么，我一个人住也闷。”苏静爽快地说，“那就这么定了。车票买好了告诉我，我去车站接你。”
挂了电话，秦砚坐在椅子上，很久没动。
窗外的天色渐渐暗下来，山影在暮色中变得模糊。她想起苏静刚才的话——林晚声在街上问“秦老师什么时候回来”。
那么自然的一个问题，像在问一个普通的、喜欢的老师。
但秦砚知道，不是。
就像她知道，自己答应回去参加订婚宴，也不只是为了苏静。
四月初，秦砚请了两天假，加上周末，凑了四天时间。李校长很爽快地批了假：“秦老师辛苦了这么久，是该回去看看。”
离开那天，阿依来送她。
“老师，您还回来吗？”女孩眼睛里有不舍。
“当然回来。”秦砚摸摸她的头，“就回去几天，给你们带好吃的。”
“那……那老师路上小心。”
中巴车在盘山路上颠簸了三个小时，到县城换火车。又是一夜硬卧，第二天上午，火车缓缓驶入南城站。
站台熟悉又陌生。秦砚提着简单的行李下车，在人群中看见了苏静。
“秦砚！这边！”苏静朝她挥手。
一年不见，苏静变化不大，只是眼角的皱纹深了一些。她给了秦砚一个拥抱：“瘦了，也黑了。山里辛苦吧？”
“还好。”秦砚说。
坐进苏静的车里，熟悉的城市风景在窗外掠过。高楼，商场，熙攘的人群，还有那些秦砚曾经每天经过的街道。
一切都和一年前一样，但又好像都不一样了。
苏静的家在老城区的一个小区里，两室一厅，收拾得很干净。客厅墙上挂着女儿的照片，从婴儿到大学毕业，记录着一个母亲的岁月。
“你睡这间，我女儿的房间，她搬出去住了。”苏静帮她把行李放好，“饿了吧？我给你下碗面。”
秦砚坐在客厅里，看着这个充满生活气息的家。阳台上有几盆绿植，长得很好。书架上摆满了书，大多是教育类和文学类。
她忽然想起自己的家——那个装修精致但冷清的家，那个她一直想逃离的家。
“来，趁热吃。”苏静端来一碗鸡蛋面。
两人坐在餐桌旁，边吃边聊。苏静说起女儿的未婚夫，是个医生，人不错，就是工作太忙。
“你呢？”苏静问，“在山里有遇到合适的吗？”
秦砚摇摇头：“没想这些。”
“也是，缘分急不来。”苏静看着她，“不过秦砚，你也该想想自己的事了。马上就二十六了，该安定下来了。”
又是熟悉的关心，熟悉的期待。秦砚低头吃面，没有接话。
下午，苏静去学校处理点事，秦砚一个人出门走走。
她沿着熟悉的街道慢慢走，不知不觉走到了学校附近。校门口的那棵梧桐树还在，叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的。
门卫大爷认出了她：“秦老师？回来啦？”
“回来办点事。”秦砚微笑。
“进来坐坐？今天周末，学校里没人。”
秦砚犹豫了一下，还是走了进去。
校园和她离开时几乎一样。教学楼，操场，篮球场，还有她曾经每天进出的办公室窗户。只是现在里面坐着别的老师，教着别的学生。
她走到操场边的长椅坐下。一年前的这个时候，她还在带高三，每天忙得脚不沾地。林晚声经常在放学后来办公室问题，有时会坐在这张长椅上等她。
那时候她们之间有一种微妙的平衡——师生，但比普通师生更近一些。那种靠近是安全的，是被允许的，因为有“高考”这个正当理由。
现在呢？
高考结束了，她离开了，距离拉开了。
那种平衡被打破了。
秦砚拿出手机，点开通讯录。林晚声的名字就在那里，只要拨出去，就能听见她的声音。
但她没有。
她只是坐在那里，看着空荡荡的操场，看着曾经熟悉的一切。
风很轻，带着春天的暖意。远处传来学生打篮球的声音——应该是周末来学校活动的学生。
秦砚坐了很久，直到天色渐晚，才起身离开。
走出校门时，她回头看了一眼。夕阳给教学楼镀上了一层金色，像一场温柔的告别。
她知道自己在想念谁。
那个此刻可能就在这个城市的某个角落，在图书馆，在宿舍，在和朋友聊天，或者在……想她的女孩。
但她不能说。
甚至不能问。
有些想念，只能放在心里，像种子埋在土里，等待也许永远不会到来的春天。
---
同一时间，南城大学图书馆四楼。
林晚声坐在靠窗的位置，面前摊着一本《固体物理》。窗外是校园的晚樱，开得正盛，粉白的花瓣在暮色中像一片温柔的云。
但她没在看花，也没在看书。
她在看手机。
屏幕上是大学班级群的聊天记录，有人在讨论下周末的聚会。消息一条条刷过，她扫了一眼，没有回复。
手指在屏幕上滑动，停在一个名字上：秦砚。
聊天记录停留在去年八月。最后一条是她发的：“老师，一年后见。”
然后，一片空白。
十个月了。
她没有联系秦砚，秦砚也没有联系她。就像约定好的，各自生活，各自成长。
但这不代表不想念。
相反，想念像呼吸一样自然，像心跳一样恒定。在图书馆看到物理难题时，会想“如果是秦老师会怎么解”；在夜空晴朗的夜晚，会想起天文台上的星光；在十一月三日那天，她会一个人吃一碗面，然后看一会儿那本星空书。
她遵守了承诺——变得更好。
成绩是专业前三，参加了两个科研项目，甚至开始自学教育心理学。她想，如果有一天秦砚回来，她要让秦砚看见，那个曾经依赖她的学生，已经长成了一个独立、坚韧、有自己方向的人。
手机震动了一下。是姐姐林晚晴发来的消息：
“晚声，妈问你明天回不回家吃饭。”
林晚声打字：“不了，明天有实验。”
“又是实验。你都快成书呆子了。”
林晚声没有回复。她放下手机，重新看向窗外。
天色已经完全暗了，图书馆的灯光一盏盏亮起。远处的城市灯火璀璨，像另一片星空。
她想起一年前的生日，秦砚带她去看星星。想起秦砚说“愿你有追寻星空的勇气，也有安守书桌的宁静”。
现在她有了书桌的宁静——每天泡在图书馆里，和物理公式为伴。
但追寻星空的勇气呢？
她不知道。
她只知道，有些等待，不是为了一个确定的结果，而是为了在等待的过程中，确认自己的心意是否依然坚定。
十个月过去了。
她的心意，依然坚定。
窗外，第一颗星星亮了起来，微弱但清晰。
林晚声看着那颗星，轻轻地说：
“老师，我还在等。”
声音很轻，只有她自己能听见。
但在这个春天的夜晚，在这个安静的图书馆里，这句话像一颗种子，落在了时间的土壤里。