八月底，秦砚坐上了开往西部的火车。
月台上只有苏静来送她。火车开动时，苏静朝她挥手，眼眶有点红：“秦砚，照顾好自己。一年很快的。”
秦砚点头，看着月台在视线里越来越小，最后消失。
车厢里人不多，硬卧车厢散发着消毒水和旧皮革混合的气味。秦砚坐在下铺，看着窗外飞速后退的景色——城市的高楼渐渐被低矮的房屋取代，然后是田野、山丘，最后是连绵的、裸露着黄土的山脉。
手机里有很多未读消息。父母的，同事的，还有几个学生的告别。她一一回复，礼貌而简短。
没有林晚声的消息。
自从那晚庆功宴后，她们再没有联系。秦砚偶尔会点开那个聊天界面，看着最后那条“我会变得更好，好到让您没有理由再逃”，然后默默关掉。
她不知道林晚声考去了哪所大学——故意没去打听。有些距离，需要刻意保持。
火车开了二十多个小时，第二天下午抵达县城。又换乘一辆破旧的中巴车，在颠簸的山路上摇晃了两个小时，最后才到达目的地——云岭镇中学。
学校比她想象中还要简陋。两栋三层的教学楼，墙皮斑驳脱落。一个尘土飞扬的操场，篮球架锈迹斑斑。几排低矮的平房是教师宿舍。
接待她的是校长，一个五十多岁、皮肤黝黑的男人，姓李。
“秦老师，一路辛苦了！”李校长热情地帮她提行李，“条件比较艰苦，你别嫌弃。我们这儿缺老师缺得厉害，尤其缺物理老师。”
秦砚的宿舍是平房最里面的一间。十平米左右，一张木板床，一张旧书桌，一把椅子。窗户玻璃裂了一道缝，用胶带粘着。墙上贴着已经发黄的课程表。
“厕所和水房在院子那头。”李校长有些不好意思，“晚上洗澡不太方便，得去镇上的澡堂。”
“没关系。”秦砚说，“我能适应。”
她确实在努力适应。适应没有热水的早晨，适应饭菜里永远有挥之不去的煤烟味，适应教室里掉粉的黑板和总是短缺的实验器材。
这里的孩子们和她以前教的学生很不一样。他们大多皮肤黝黑，手上带着干农活留下的茧子，眼神里有一种城市孩子没有的、过早接触生活的疲惫和坚韧。
第一堂物理课，秦砚走进教室时，二十多个学生齐刷刷站起来，用带着浓重口音的普通话喊：“老——师——好——”
她愣了一下，随即点头：“同学们好，请坐。”
那堂课讲的是力的基本概念。秦砚在黑板上面力的示意图时，粉笔断了三次——黑板太粗糙，粉笔质量太差。
讲课时，她发现大多数学生眼神迷茫。她停下来问：“有哪里没听懂吗？”
一个坐在前排的女生怯生生地举手：“老师，您说的‘牛顿’，是那个被苹果砸到的人吗？”
教室里响起低低的笑声。秦砚没有笑，她认真点头：“对，就是那个人。”
她意识到，在这里教书，需要完全不同的方法和耐心。这些孩子的基础太薄弱，很多城市小学生就知道的概念，他们却从未接触过。
课后，那个提问的女生磨蹭到最后才走。她走到讲台边，小声说：“老师，我叫阿依。我……我想学物理。”
秦砚看着她。女孩大约十五六岁，眼睛很大，里面有一种倔强的光。
“为什么想学物理？”秦砚问。
“因为我听说，学好了物理，就能造东西。”阿依说，“我想造一个……能把我阿爸从矿里拉出来的机器。他去年在矿上出事，腿坏了，现在走不了路。”
秦砚的心脏被什么东西轻轻撞了一下。她点点头：“好，我教你。”
日子就这样一天天过去。秦砚逐渐习惯了这里的生活节奏——早晨六点起床，去水房接冷水洗漱。七点到教室带早读。上午四节课，下午两节，晚上还要给住校生辅导。
这里的夜晚很安静，没有城市的车流声，只有虫鸣和风声。秦砚常常备课到很晚，台灯昏黄的光照亮小小的书桌，窗外的山影在夜色中像沉默的巨人。
偶尔，在批改作业的间隙，她会抬起头，看着窗外漆黑的夜空，想起另一个城市的灯火，想起那个在星空下问她“新的开始总是可能的吗”的女孩。
她不知道林晚声现在在哪里，在做什么。她刻意不去想，但有些记忆总是不请自来——林晚声在物理课上专注的眼神，在办公室问她问题时的认真，在星空下轻轻哼歌时的侧脸。
还有那晚在走廊里，林晚声流着泪说“我喜欢您”时的样子。
每当这些画面浮现，秦砚就会强迫自己回到眼前的工作中——批改作业，准备教案，思考如何让这些山里的孩子理解抽象的物理概念。
九月中旬的一个周末，秦砚去了镇上唯一有信号的地方——邮局门口。她给父母打了个电话。
“砚砚，那边怎么样啊？苦不苦？”母亲的声音里满是担忧。
“还好，习惯了。”秦砚说，“学生们很听话。”
“你说你，好好的城里不待，非要去那种地方……”母亲又开始唠叨，“一年，说长不长，说短不短。回来以后工作怎么办？年纪也不小了……”
秦砚安静地听着，没有反驳。这是她熟悉的对话模式——母亲的关心总是包裹着控制和期待。
挂掉电话后，她站在邮局门口，看着这个简陋的小镇。街道狭窄，两旁的店铺大多关着门。几个老人坐在屋檐下晒太阳，眼神空洞。
手机震动了一下。是大学同学群里的消息，有人在发聚会的照片。照片里，曾经的同学穿着光鲜，在装修精致的餐厅里举杯。秦砚盯着看了几秒，然后关掉了群聊。
她走回学校时，天已经快黑了。山里的天黑得早，夕阳很快沉到山后，只留下一抹暗红色的余晖。
在教师宿舍的院子里，她遇见了阿依。女孩蹲在墙角，正在喂一只瘦弱的小猫。
“老师。”看见秦砚，阿依站起来，有些拘谨。
“哪来的猫？”
“后山捡的，它妈妈死了。”阿依小声说，“老师，我能养它吗？我保证不影响学习。”
秦砚看着那只小猫，脏兮兮的，但眼睛很亮。她点点头：“可以，但要负责。”
阿依的眼睛一下子亮了：“谢谢老师！”
那天晚上，秦砚批改作业时，听见窗外传来阿依和小猫说话的声音，轻轻的，带着少女特有的温柔。
她忽然想起林晚声。想起林晚声养的那盆桃蛋，想起她说“我会每天好好照顾”时的认真。
有些人，即使不在身边，也会以某种方式，存在于你的生活里。
十月初，山里下了第一场秋雨。气温骤降，秦砚带来的薄外套已经不够御寒。她感冒了，咳嗽得很厉害，但还是一堂课没落。
一天下午，她正在上课，忽然一阵头晕，差点没站稳。坐在第一排的阿依立刻站起来：“老师，您没事吧？”
“没事。”秦砚扶着讲台，“我们继续。”
但那天晚上，她发烧了。躺在冰冷的木板床上，浑身发冷，头疼欲裂。宿舍里没有药，最近的诊所也在镇上，要走一个小时的山路。
她想起身倒水，但四肢无力，试了几次都没成功。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声。
“老师，您睡了吗？”
是阿依的声音。
秦砚想回答，但嗓子哑得发不出声音。门被轻轻推开了，阿依探进头来，手里端着一个碗。
看见秦砚的样子，女孩吓了一跳：“老师，您发烧了！”
她把碗放在桌上——是一碗姜汤，还冒着热气。
“我阿妈说，感冒了喝这个好。”阿依扶秦砚坐起来，小心地喂她喝汤。
姜汤很辣，但喝下去后，身体渐渐暖了起来。阿依又用湿毛巾敷在她额头上，动作笨拙但认真。
“老师，您要快点好起来。”阿依小声说，“我们都喜欢听您讲课。您讲的物理，我们能听懂。”
秦砚看着她，看着这个山里的女孩，看着她眼睛里纯粹的关心和依赖。那一刻，她忽然很想哭。
不是因为生病，不是因为辛苦。
是因为她忽然意识到，这些日子里，她一直用忙碌和疲惫来填满自己，用“适应新环境”来逃避那些她不敢面对的问题。
但有些问题，是逃不掉的。
就像她对林晚声的感情。
就像她这些年一直在重复的模式——遇见真挚的情感，然后逃开。
“阿依，”秦砚轻声问，“如果你很喜欢一个人，但你知道喜欢她可能会给她带来麻烦，你会怎么办？”
阿依愣了一下，然后很认真地想了想：“老师，我觉得……如果真的喜欢一个人，就应该告诉她。不然她怎么会知道呢？”
“可是如果会伤害她呢？”
“那……”阿依歪着头，“那至少也要让她知道，有人这么喜欢过她。这样等她老了，想起来的时候，会不会觉得……这个世界没那么坏？”
秦砚愣住了。
窗外，雨已经停了。月光从云层缝隙漏出来，照进简陋的宿舍。
阿依照顾她到很晚才离开。秦砚躺在床上，烧渐渐退了，但思绪却越来越清醒。
她想起林晚声说“我会等”，想起那晚走廊里绝望又坚定的眼神。
一年。
三百六十五天。
她在这里数着日子，以为距离能淡化一切。
但有些东西，就像这山里的月光，你以为它被云层遮住了，其实它一直都在。
只是你不敢抬头看。
秦砚坐起来，拿出手机。信号只有一格，但她还是点开了和林晚声的聊天界面。
最后那条消息是一个多月前的。
她盯着看了很久，手指悬在键盘上。
想说“你好吗”，想说“我在山里一切都好”，想说“这里的星星很亮”。
但最终，她一个字都没有打。
她关掉手机，重新躺下。
窗外的月光静静流淌，照亮这个简陋的房间，照亮书桌上堆着的作业本，照亮墙角那只阿依留下的小碗。
也照亮她心里那个，一直不敢承认的事实——
有些距离，不是地理上的。
而是心里的。
而有些等待，不是为了重逢。
而是为了，在漫长的时间里，学会如何不再逃避，如何勇敢一次。
哪怕只有一次。