电解质
消防通道里全是雨水的腥气。
墙皮被打湿、发霉，让椿炘想起六年前的晚春，第一次见到江轩宇的时候。
那一天，椿炘刚处理完擦伤，缴费窗口边站着个初中生，背对着椿炘打电话。
声音时低时高，像怕被人听见，又像不在乎谁听见。
“我选的七百七的，五百不够……”
“工资压着呢，发了我就还你们。”
“我哪儿骗你们钱了，你们自己说的看完转钱。”
挂掉电话就对着缴费单拍了照片。
椿炘在心里疑惑，对方年纪太小了，压什么工资，接着排到自己缴费，就没再继续关注。
缴完费后，他从窗口离开时被身后的人撞了一下，手里的伞蹭到了初中生的裤腿。
“啧。”
“对不起。”椿炘紧接着道歉，却发现男生没注意到，只是盯着挂断的手机屏幕发呆。
男生的上嘴唇很肿，眼睛也很红。
椿炘看出对方心情很糟，挪回伞时问：“需要帮忙吗？”
“喂，”询问的声音和男生再次拨通电话的声音重叠，“还差七十。”
“两百七不是两百。”
“我tm还能跟医生讲价吗？”
“还差二十，”男生又切进聊天框里，收下那五十的红包，抹掉眼泪，“喂，说话，说话！”
反复拨了几次，直到电话被单方面挂断、消息也被拉黑。
椿炘又问：“你好，需要帮忙吗。”
男生没看椿炘，也没回答，径直往挨着缴费窗口的牙科诊室去了。
椿炘不太放心，跟着走到诊室门口的时候，看见男生在跟医生道歉，说想换更便宜的材料。
“麻烦了，耽误您下班。”
那时候，椿炘还不知道男生的名字。
第二次见他，是在安平村的草药加工厂。
雨砸在棚顶的时候总是飞溅得更厉害，动静大，会让说话声闷闷的，透不出去。
椿炘和江轩宇翻墙进厂的动静也很大，两人碰到了一块儿。
“是你？”江轩宇认识椿炘，去看牙的路上撞见椿炘和校外的混混打架，是个多管闲事的，“来干什么。”
“厂里有人违规收割，偷了刘阿姨家的通草。”
椿炘如实说，把江轩宇逗笑了。
“蠢，又不是你家地。”
“你俩才蠢！翻墙都翻不明白！”
保安抓着两个人就走了，送出厂之前又挣脱了，进了厂长办公室。
面相精明的厂长听两人说完，叼着烟看雨景：“这段时间生意不好，确实开不了，实在不行你挑点东西走，这个泡脚驱寒，给你家里人带回去。”
对江轩宇说的。
至于偷通草，厂长说此言差矣：“哪里是‘偷’，是新来的没眼力见。”
“生意不好还请新员工？”
椿炘在旁边用本地话反驳，搬了点劳动法的条文，被厂长骂了：“城里人也不能乱忽悠啊，少管闲事。”
但椿炘没走，他们掰扯了很久，最后厂长骂骂咧咧把一沓现金拍在桌上。
“滚滚滚。”
两人被保安推进雨里之前，椿炘看见江轩宇把他那份抽了八张：“帮我给裴叔，让他转交我爸妈。”
椿炘接过来，把现金装进了口袋。
“不怕我拿钱跑了？”
椿炘试着露出笑脸。
江轩宇看过去。
雨把头发淋得湿哒哒的、挡住了眼睛。
“你不会。”
三个字，让两人成了朋友。
后来，椿炘和江轩宇总是一起跑步。
暑期，傍晚。
两人穿过一长段土路进了学校操场，椿炘教江轩宇摆臂、呼吸，还有如何调整起跑重心，江轩宇也很用心地学，他话少、劲多，总是练到天黑才走。
他们也会聊天，椿炘只告诉江轩宇自己是练田径的，没提过家里的事。
大概是小时候的柿子份量太重，椿炘一直都没适应好，那位奶奶的话也总是无法消化，所以椿炘不想提父母，让这段关系从一开始就倾斜着。
直到有一次椿炘比完市赛回来，江轩宇冷着脸站在终点线外面。
“资助徐哥的顾老师是你妈妈？”他问。
椿炘愣住了：“我不认识徐哥。”
“装什么，刘阿姨儿子。”
“我……”
椿炘见过刘阿姨的儿子，但只听刘阿姨介绍过徐哥的小名，两人并不熟。
他不知道江轩宇是听谁说的，也不知道该怎么回应。
从椿炘记事开始，椿锦和顾舒就自主资助过很多学生，也是从收到柿子回礼的那天开始，椿炘再也没和父母一块儿去过乡下。
徐哥被母亲资助的事更不了解。
“果然，你来这儿就是体验生活的，”江轩宇声音发抖，“体验得怎么样？以为陪我跑几天就算懂我了？”
椿炘没说话，把淘到的中古镜藏到身后。
上次听江轩宇聊到喜欢的运动明星，就记下了，想送他同款，当作鼓励他继续冲刺的礼物。
藏起来的时候，还是被江轩宇看见了：“我这个人有自知之明，收不起。”
椿炘：“轩宇，我是真的把你当朋友，不是什么体验生活。”
“少来，”江轩宇没听，转身走了，“你要是真想共情别人，先把那些用钱堆出来的优越感戒了再说。”
背影跟第一次在医院遇见时一样。
那个瞬间，椿炘觉得对方没变，自己也没变。
江轩宇没有因为被切断通讯就在原地打转，而自己，始终站在缴费窗口前面，问着不痛不痒、“需不需要帮忙”这种话。
再后来，江轩宇出事了。
大货车碾过土路，一块石头冲进雨幕里、砸中了他的小腿。
血很快浸透裤腿，颜色很深，椿炘扔了被大风刮断的烂伞，和江轩宇一起上了救护车。县城的设备很差，医生说要转市里，他们等手续、床位，等到保肢时间一点点耗完。
最后江轩宇父母来了，签完截肢手术的同意书后，他们一直在打电话，说不知道几级，反正赔偿不少。
做完手术的恢复期间，两人也在争夺钱款。
椿炘看不下去，和裴叔商量之后，通过村委会向检察院举报，说他们侵害未成年人财产权益，申请撤销监护人资格。
江轩宇知道后，沉默了很久，说：“你又有什么资格替我决定？”
他手里捏着碎掉的糖人，村里的小孩送的，椿炘看见糖慢慢化了，黏在掌心、滴到被单上。
“我只是不想你再受伤。”
“靠，”江轩宇搓不干净糖渍，也没办法擦眼泪，“你疯了还是我疯了，我现在这样……跟死了没区别。”
“有区别，轩宇，你很坚强。”
“你站得好好的，”江轩宇的眼神很空洞，“夸我坚强、不亏。”
-
椿炘想，那个被天然催熟剂捂甜的柿子，飘到了宁州的河里，进了大海，当它以为自己终于摆脱香蕉苹果，腐烂分解后物质都稀释到海水里时，带有它某个部分的海水被舀入器皿，暴晒蒸发，成了一把让疼痛疯涨的盐。
-
“你怎么了，小炘。”
“小炘。”
椿炘感觉自己被抱着，后脑勺贴着别人的掌心。
他清醒了一点，推开对方的双手、抬头看去。
是林斯煜，一脸担心。
“我没关系，”椿炘说，“大概低血糖了。”
“怪不得，刚刚他给你塞了颗糖，你就好了，”池沸在边上说，“吓死我们了。”
椿炘听完，感受到了舌尖残留的甜味，是橘子糖。
他记得刚刚的濒死感，又没办法挣扎，缓过来之后有种重获新生的感觉，松了口气：“谢谢。”
“跟我们还客气。”
池沸顺口答，但没再提苏岑叶告白的事，觉得两人的氛围怪了点，一个坐电梯走了，一个在消防通道里倒了，没半分浪漫的感觉。
“多注意身体啊，要是摔到脑袋可是大事儿，”池沸拍了下林斯煜的肩膀，催他，“送人回房间。”
“不用了，我自己，”可以。
椿炘正摆手呢，池沸就撤了：“就让那小子送你，万一路上再摔了怎么办。”
林斯煜是个复读机，偏过头拉近距离：“再摔了怎么办？”
摔怀里这种事应该很难有第二次了，椿炘想，然后握拳挡脸表示尴尬，默默往楼下走。
到达目的楼层后，林斯煜在后面关通道门，问了一直疑惑的事：“你是不是还没想好？”
语气轻松，漫不经心的状态被刻意的眼神给戳破了。
想好什么？椿炘在心里问，猜测是刚刚苏岑叶表白的事。
思考的时候，林斯煜继续说：“喜欢就答应，哥帮你兜底。”
“怎么兜底？”
椿炘对后半句比较感兴趣。
“你不是说过吗，害怕辜负他的喜欢，不够坚定，要为这段感情负责，”林斯煜回忆起两年前椿炘给自己当捕手的时候，断断续续复述了一遍，然后承诺，“你放心，如果外界有什么不好听的声音，我会帮你解决的。”
“林斯煜。”
“嗯？”
成人之美可不是这么用的，椿炘在心里吐槽。
他觉得面前的人真是木头，还是月老庙的木头，总想帮人牵线。
“我什么时候说过我喜欢他？”椿炘推开门走进去，把林斯煜拦在门外之前，从门缝里露出眼睛。
“好像……”林斯煜头脑风暴一番，“真没有。”
“林斯煜你怎么这么笨，我根本不喜欢他。”
啊？林斯煜看着一头顺毛、顶着暖调射灯的脸，愣愣地问：“那是谁？”
“你真想知道？”
椿炘有过直说的想法，但忐忑感占据了上风，只敢说疑问句。
“嗯。”林斯煜把手放在缝隙中，按紧了门框，一副真的很想知道的样子。
“唉，”椿炘看见对方的反应，预感自己又打直球失败了，“算……”
算了还没说出口，就听见林斯煜说：“因为我喜欢你，所以想知道。”
“啊？”
椿炘顿住了呼吸，后退了半步。
他怀疑自己是不是听错了，在心里重复着林斯煜刚才的话，翻来覆去折腾一番，又后退了一些。
林斯煜说，喜欢自己。
门慢慢打开，两个人离得远，但又完全展露在彼此眼前。
“我……”椿炘扬起唇角，犯了难。他在心里叹气，林斯煜啊林斯煜，现在这种情况，我该怎么自然地、不笑场地告诉你，我也喜欢你呢？
直到林斯煜踩进了走廊和房间的分界线，椿炘才对他讲：“哪种喜欢？”
“反正不是‘林深见青’那种别人说的喜欢，”林斯煜调侃着自己和逢青的cp名，随后又软下语气，“也不是哥哥对弟弟的喜欢。”
“我知道，”椿炘莫名有些不好意思，伸手把人往外推，“是我对你的那种喜欢。”
说完就关了门，脸色绯红。
门外的林斯煜也跟着加快心跳。
他重复着：“我对你的那种喜欢。”
表情被下意识地喜悦给冲击到了，笑得肆无忌惮：“椿炘，你也喜欢我。”