她被他惹得气恼了，手指颤颤地使不上力，仍能轻抚上银链的链身，将链条拽在手心，微微使力一拉。
程峥因疼痛而闷哼一声，动作也跟着停滞。
那条链子因为她的拽动，戒环在沿着链条上滑，抵在他的喉结处猛地收紧，不粗不细的链子勒进皮肤里。
他有些惊愕地低下头，看了一眼拽在她手里的链子。总算是后知后觉地反应过来，她那时候为什么特意交代，让他把这项链戴在衣服里面。
他轻轻握住她的手，哄她:“松点劲儿，要勒死我吗？”
故意夸张而委屈的语气，说得好像她拽的不是项链，是条能将人斩首的风筝线似的。
等她真心软松了手，他又咬牙切齿地问她:
“上学时跟个闷葫芦似的，从谁那儿学这种坏招？”
“生日礼物送我条狗链啊？”
“这么有能耐，还藏起来干什么呢？干脆时时刻刻拽在你手里，去哪儿都遛着我，岂不是更好？”
他絮絮叨叨的，嘴上一刻不停，也半点没耽误正事。
林素只觉得胸闷气短，像溺水一样，大口大口地吸着气，却反而更觉得太阳穴闷涨着疼。
她用了全身力气拽那根链子，每拽一下，他反而更加亢奋，眼角都微微泛着红。林素这才知道，先前拽的第一下，他的反应根本就是刻意唬她，逗她玩儿的。
他抵着她的额头，手指轻抚她的唇角，指尖轻轻一压，让她别咬自己的唇:“就这点出息，慌什么，别憋气…”
夜色深沉，落雪无声。
屋内的热气隔着玻璃门与室外的冷空气相冲，在内里积上浓重的雾，到夜半时才微微散去些。
林素累得连胳膊都抬不起来，眼睛惫懒地垂着，一向情绪平稳的人，第一次这么没耐心地将他踹开。
他又狗皮膏药似地黏上来，在她耳后落下一吻，让她的双手环在自己颈后，抱着人去清洗。
也许是时间冲淡了感官的敏度，林素只觉得感受与记忆里的完全不同。
与他分别那年，两个人都是稚嫩的、横冲直撞的，最亲密而隐秘的尝试，唯一的感受只有滞痛，所有记忆都裹上了阴热的、潮湿的记忆，她想起来的，只有当时在那间屋子里对他的失望、怨恨，以及她向来不愿意承认的那点不舍。
后来，她离开了钟城县，遇见过许多形形色色的人，出于好奇心，也与其他人在一起过。
比起那些黏腻的、牵扯不清的、有些甚至是令人作呕的体验，她多数时间感到无聊，更感兴趣的反倒是男人在这种境况下的表现。
胆小怯懦的人，会在她假意鼓励后，露出最霸道自我的一面。自以为是高岭之花的多情种，会因为她反应冷淡，使出浑身解数后，伪装得体贴，变得过分粘人，问她:“下次什么能再见面？”
仿佛，这些男人的自我都建立在一种虚假的感受上，自以为征服了女人，就等同于征服了世界。
几次之后，她便彻底丧失了兴趣，只把这事当做一种偶尔兴起的私人社会实验，随意拉扯下彼此伪装的体面，直视对方最乏味的一面后，便心不在焉地丢开手。
如果林素早知道会难受得喘不上气来，她会在程峥刚进她家门时，就把他给扔出去。画地三尺，连衣角都不让他碰。
水声砸在浴室地板上，她眼皮沉得很，勉强撑起眼看他。
空气中水雾蒙蒙，她的目光也显得柔和而迷惘。
程峥被她这一眼看得心中一愣，餍足之后，良知才重新占了上风，不自觉地放柔了声音:“怎么又醒了？”
她圈着他脖子的手紧了紧，微微仰起头，在他下巴上轻轻落下一吻，一只手挪腾下来，揪住他脖颈处的银链，牵着他低下头，那一吻于是便慷慨地落在他先前被咬破的唇上。
他微微怔愣，目光凝在瓷砖的水珠上，喉咙里忍不住滚了一圈，偏过头看她，声音有些发紧:
“刚才还气得不行，这会儿又是做什么？”
但她似乎并没有要多搭理他的意思，只看他一眼，便头沉沉地往一侧歪了歪，抵在他肩头，又阖上眼休息。
程峥瞪着她看了半天，一半是觉得好笑，一半是觉得无奈。
他向来不是什么正人君子，只是惯会装蒜。如今彻底破了戒，心里又积攒着长久来对她的怨气，便再也不管不顾，只放任自己混蛋到底。
林素再次被他吵醒的时候，连发脾气的力气都没有了，只抬起手，不轻不重地甩了他一耳光。程峥没脸没皮地低下头，将另一侧脸也送到她面前，让她打匀点儿，别明天只肿一边脸，惹人笑话。
也只有他这样的人，性格恶劣到一定程度，才能让她这样情绪低能的人，气得心口发疼。
同样缺觉，第二天一早，程峥却早早醒了。林素的手机在床头柜上嗡嗡地响，她却难得闹觉，不耐烦地将头抵在枕头上，松软的鹅绒被盖过耳朵，像是在试图隔绝吵闹的铃声。
他颇为好笑地看她一眼，迟来地心疼片刻，又怕电话那头是什么重要的客户，耽误了她的事。
他俯身，摸了摸她的脸，将手机搭在她耳朵边。
林素皱着眉，微眯着眼盯着屏幕看了一会儿，叹了口气，才接通电话。
再开口时，虽然眼睛仍无力地搭着，声音却已然是那副冷淡自持的体面模样，只是仍旧微微带着些哑。
程峥在一旁听她与人致歉，说自己身体不舒服，恐怕不方便再赴约，感谢对方的挂记，祝人新年愉快。
等她挂了电话，他才将手搭在她额头上，问:“发烧了？”
林素只当他又在耍弄人，没好气地将他的手拍开，便又睡了过去。
迷迷糊糊间，感觉他走过来，抬起她的胳膊，将一个凉凉的东西塞在她腋下。她不耐烦地嘟囔:“程峥，别闹…”
他无奈地笑了一声:“体温计，别动弹。”
等他看她的体温无恙，确认她不是昨晚着了凉，只是累着了，才走出房门，不再打扰她休息。
向来少觉的人，这次却一觉睡到了中午。醒来时眼底微微泛着青，明显还没完全休息好，反倒是程峥倚在那儿看着她，似笑非笑，一副神清气爽的模样。
一如当时她刚回到钟城县，喊他去车展，酒店的玻璃墙上映着两个人的身影，也是一个疲乏，一个神清气爽，只是这次掉了个个儿。
林素目光凉凉地扫了他一眼，一言不发地路过他，往浴室的方向去。
等她洗完澡出来，换上一身新的睡裙，他才微微扬眉，问她:
“今天彻底不打算出门了？”
丝毫不打算理会他油滑的话。
睡衣的衣领接近一字型，宽松地露出她的锁骨，一圈青紫的痕迹显眼得很。幸亏是在冬日，裹得严实，倒还方便遮挡一些。
她微微皱眉，将领子随手扯了扯。
“你是属狗的吗？”
程峥倚在那儿看着她笑，银链子在锁骨那里微微晃悠。
“你都给我栓上狗链了，怎么不能礼尚往来？”
桌上早就备好了午餐，她转身往餐桌的方向来。程峥却有些神情不自然地挪开目光，手指抵在耳后挠了挠，问她:
“你冷不冷，多加件衣服吧？”
屋里暖气开的热，这句话问得太过多余。林素于是脚步一顿，有些疑问地看向他。
他这才清了清嗓子，解释道:“…把门窗打开点儿，通通风。”
她这才后知后觉地反应过来，屋里杂乱的地方早就被他打扫干净，只是难以忽视空气中凝滞的浊气。
她看向一旁，丢下一句:
“随你。”
如今年节将过，各家各户都陆续返工。程峥前几日便已经开了店，林素也在前两日联系上了王思源。
她要安排他去京海待一段日子，便要提前将他手头的工作规整梳理一番，暂时做一些交接。
程峥看她正一边吃饭，一边在手机上跟人沟通工作，他拎起车钥匙，嘱咐她:
“我要回店里一趟，你吃完饭先去休息，碗筷等我回来收拾。”
她这才抬起头看向他，“先等一下，我有事跟你说。”
昨晚那场争执，刚刚开篇便被摁了下去，只不过是将矛盾延迟，迟早还是要将话说开。
程峥回到店里时，便比预计的时间晚了一些。
店里订的货早就按时送到了门口，张蕾正拿着订货单盯着人卸货，见他姗姗来迟，抬眼看了他两眼，目光不自觉地落在他颈侧，一圈红色的印记，像是被什么东西勒的，显眼得很。
她脸色更加难看一些，冷然地挪开了目光。
等各种杂事处理完毕，张蕾找他沟通这几日店里的情况。她思路清晰，对各种业务也越发熟练，三言两语将关键讲得清清楚楚。程峥听完，点了点头，说:
“等开春会更忙一些，你多操心。”
她见他心不在焉，一副又要走的模样，终于还是忍不住叫住他，问:
“你跟林素，算是复合了吗？”
他顿住脚步，轻笑一声:
“还不明显吗？”