周二的临清三中，笼在一层薄薄的晨雾里。
早读课的读书声从教学楼漫出来，飘到巷口那面爬满青苔的砖墙时，已经轻得像落了一夜的露水。愿风云单手插在校服口袋里，不紧不慢地走在教学楼后的小路上，鞋尖踢开一颗小石子，看它滚过昨夜未干的水洼，漾开一圈浅浅的涟漪。
他又走到了那条巷子口。
斑驳的砖墙、生锈的排水管、墙角那丛三叶草依旧蜷在原处，甚至连那只被踩扁的烟蒂，都还安安静静躺在原地——一切都和周六傍晚一模一样。唯独少了那五个混混，少了受惊的女生，少了那个摘下玳瑁眼镜、眼神冷得像淬了冰的人。
愿风云停下脚步，指尖无意识地蹭了蹭右脸苹果肌上的那颗痣。
莫名其妙。
他向来不是爱记闲事的人，可那一拳砸在脸上的钝痛感，还有对方看清误会后那一瞬间僵住的神情，偏偏像粘在了脑子里，晃了一整晚，都散不掉。
“风云！”
江揽月小跑过来，胳膊肘轻轻捅了捅他的肩膀，一脸憋不住的八卦：“你怎么躲这儿来了？昨天那位奶茶妹妹又来了，还给你带了早餐。”
愿风云眉梢微挑，脚步没停。
“扔了。”
“别啊，”江揽月连忙跟上来，“人家小姑娘一片心意——”
“没必要。”
他不喜欢麻烦，更不喜欢被不相干的人缠上。周六那回出手，不过是看不顺眼那群人以多欺少，至于被救的是谁、长什么样，他根本没往心里去。
只是……
舌尖轻轻顶了顶右侧脸颊，隐约还能尝到一丝若有若无的血腥味。
那个帮倒忙的家伙，摘了眼镜之后，眼神倒是挺冷。
愿风云垂了垂眼，步子懒散地往前晃。
算他有点胆量。
同一时刻，操场东侧的沙坑旁。
肖尘已经完成了第三组热身。
白色运动服洗得发旧，领口微微起球，袖口磨出细密的毛边。裤脚整齐地卷了两圈，露出线条干净的脚踝。他弯腰系紧鞋带，指节因用力而泛白。
距离运动会还有十二天。
他从口袋里摸出那张皱巴巴的训练表，指尖停在用红笔圈出的数字上——1米85。只要跳过这个高度，奖金就能多一笔。他盯着那串数字看了几秒，眼前不自觉晃过爷爷床头那个空了一半的药盒。
两百块，就够买一盒降压药。
“尘哥，还练呢？”同队的体育生叼着面包跑过，声音含含糊糊，“再练就要破市纪录了。”
肖尘没抬头，将训练表仔细折好塞回口袋。
“再练会儿。”
他的声音很淡，淡得像此刻操场上散不尽的晨雾。
他不是天赋型选手。
能考进临清三中，靠的是体考时拼了命的那一跃；能在田径队站稳脚跟，靠的是别人休息时他还在跑、在跳、在和自己较劲。一遍又一遍，直到大腿酸得打颤，直到汗水把运动服浸透。
学习不行，那就用身体去拼。
拼一个能让爷爷安心的未来。这是他唯一会做的事，也是他唯一能做的事。
只是偶尔，在重复起跳落地的间隙，在喘着气等心率平复的那几秒里，他会莫名其妙地想起周六巷子里的那个少年。
嚣张。漂亮。带着点漫不经心的野气。
右脸那颗小痣随着嗤笑轻轻一动，明明挨了一拳，却只是甩下一句“看你长得不错就放过你”，然后头也不回地走进暮色里。
像一阵抓不住的风。
肖尘不知道自己为什么还记得。也许是那一拳打得太意外，也许是那人走得太干脆。又或许，只是因为太久没见过这样的人——活得那么自在，好像什么都不在乎。
肖尘甩了甩头，把那点莫名的思绪压下去。
别想没用的。
他现在唯一要做的，是跳高，拿奖，赚钱。
午后的阳光穿过蓝花楹，在艺术楼的地板上投下细碎的光斑。
愿风云坐在那架黑色斯坦威前，指尖落在琴键上，却没有立刻落下。他没练《钟》那样华丽急促的曲子，只是随手敲着一段缓慢、温柔、带着点慵懒的旋律。
琴音很轻，飘出窗外，落在操场的跑道上。
肖尘刚好助跑、起跳、腾空。
风声掠过耳畔的那一秒，有什么东西轻轻钻进心里。
他落在垫子上的瞬间，下意识抬头望向艺术楼的方向。三层落地窗后，一道清瘦的身影逆光而坐，手指在琴键上起落。看不清脸，只有午后的阳光洒在身上，镀上一层薄薄的金色。
肖尘收回目光，重新看向横杆。
只是这一次，心跳悄悄快了半拍。
晚自习的铃声响起时，愿风云刚把最后一道导数题算完。
江揽月凑过来，压低嗓子：“风云，你说校庆那天全校都来看你弹琴，到时候你就是三中校草了。”杨雨柔肘了她一下：“我们班长可一直都是校草，一来学校就引起轰动。”
“得了吧你俩。”
愿风云合上笔帽，目光随意望向窗外漆黑的夜空。
校草不校草，他不在乎。
他只是忽然有点期待——期待在灯火通明的舞台上，弹完那首曲子。更期待人群中，会不会出现那道身影。
教学楼的另一头。
肖尘盯着数学练习册上密密麻麻的公式，脑袋依旧昏沉。桌沿的划痕已经刻到了第八道，59分的试卷压在课本最底下，像一个不愿示人的伤疤。
爷爷的咳嗽声、药费单上的数字、不断升高的横杆、巷子里少年嚣张的眉眼、艺术楼飘来的琴音……
所有东西搅成一团，理不清，也静不下来。
夜色渐深，三中的灯一盏盏熄灭。
有人在温暖的房间里静静阖上眼，有人在狭窄的寝室里睁着眼直到天明。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，操场上已经有了脚步声。
肖尘是田径队里来得最早的那个。
冬日的风还带着刺骨的凉，他把外套扔在一边，只穿一件薄运动服，一遍遍重复着起跳的动作。横杆一点点往上挪，每高一厘米，都是在跟自己较劲。他不去想别的，只想把所有力气都砸进训练里。
只要跑得够快，跳得够高，那些压在心头的东西，就追不上他。
太阳慢慢爬过教学楼顶，艺术楼那边传来隐约的开门声。
肖尘动作顿了顿，目光不受控制地望过去。
三层那间琴房的窗帘被人轻轻拉开。逆光的身影站在窗边，似乎只是随意地往外看了一眼。肖尘看不清脸，却莫名觉得——那人的视线，落在了跑道上。
他猛地收回目光，攥紧拳头，助跑、蹬地、腾空。
这一次，他比之前任何一次都要用力。
落地时，垫子震得轻轻一响。肖尘喘着气，心脏跳得又快又乱。
他不知道，琴房里。愿风云指尖悬在琴键上，半天没有落下。
窗外那道不断重复起跳的身影，比任何乐谱都更显眼。固执，笨拙，又拼命得让人移不开眼。
他轻轻弯了下唇角，随手按下一个音。
清脆的琴声顺着晨风，飘向操场。
肖尘愣了愣，抬头。
窗内的人已经转回身，重新面向钢琴。阳光落在他垂着的眼睫上，安静得像一幅画。
肖尘抿了抿唇，再次看向横杆。
这一次，心里那点乱糟糟的情绪，忽然安静了几分。
有人活在光里，随手一弹，就是温柔的旋律。有人活在风里，拼命一跃，只为抓住一点希望。
可他们不知道，在彼此看不见的角落里，已经悄悄——为对方，停了一秒。
操场的人声渐渐散了，夕阳把艺术楼的影子拉得很长。
肖尘坐在跳高垫旁，大口喘着气。大腿的酸胀感一阵阵涌上来，他却不想动，就那么垂着眼，盯着自己沾了灰的运动鞋尖。
别想。
别去看。
别去听。
他一遍遍在心里重复，像在给自己念紧箍咒。
艺术楼的琴声还在，不疾不徐，轻飘飘落在风里，漫不经心，却又让人没法忽略。
肖尘攥了攥拳，重新站起身。
助跑，起跳，落地。
动作干脆利落，不带一丝多余情绪。他要用训练把所有乱七八糟的念头都压下去，压到连自己都找不到。
可琴声像是长了脚，绕着跑道一圈圈转。他起跳腾空的那一秒，风裹着琴音钻进耳朵里。说不清是旋律扰了心，还是那扇窗后的人，扰了他原本只有训练和未来的世界。
肖尘落地，没看横杆，目光却不受控制地往三层落地窗扫了一眼。
逆光。
看不清脸。
只能看见一个清瘦的轮廓坐在钢琴前，手指轻轻起落。阳光落在他发顶，镀上一层浅金色，安静得像一幅不会动的画。
肖尘飞快收回视线，心脏却不受控制地快了半拍。
真麻烦。
他在心里低骂一句，转身去搬横杆，把高度又往上调了一点。必须跳得更高，必须拼得更狠——才能把那点莫名其妙的悸动，彻底压下去。
艺术楼内。
愿风云的指尖停在琴键上，没有再往下弹。
他望着窗外跑道上那道不断重复起跳的身影，目光很轻，却没移开过。固执，沉默，拼得近乎凶狠。和那天在巷子里挥拳的样子，重叠在一起。
嚣张又狼狈，倔强又耀眼。
他轻轻收回目光，指尖重新落下。这一次，琴声更轻，更缓，像是怕惊扰了什么。
窗外的少年还在跳。
窗内的琴声还在飘。
晚自习的铃声刺破黄昏。
肖尘最后看了一眼那扇亮着灯的窗，抓起外套，转身走向教学楼。脚步很快，像是在逃离什么。
愿风云等到那道身影消失在拐角，才慢慢合上琴盖。校草、掌声、成绩、琴声……他从来都不在意。可刚才那一瞬间，他忽然有点期待即将到来的运动会。期待人群之中，能再看见那个拼尽全力向上跃起的人。
夜色漫上来，把临清三中轻轻裹住。
有人在灯下对着习题发呆，有人在寝室里睁着眼到深夜。
两个世界，从未真正靠近。
却在无人知晓的时刻，悄悄——为对方，多停了一秒。