第二天早上没有风。
盛望醒的时候，窗帘缝里已经有一道光，落在书桌边缘，照出文件夹上薄薄一层灰。他躺着没动，先想起那张表。表在书包夹层里，昨晚睡前他确认过两遍。其实没什么好确认的，已经填了。父亲一栏是盛远洲，母亲一栏是“沈月，已故”，其他家庭成员那一栏，写的是“陈敏，父亲再婚对象”。
他昨晚看的时候就觉得有点怪。那行字干巴巴的，像在填别人家的事。
闹钟响起来，他按掉，在床上又躺了一会儿。客厅里传来很轻的动静，是江添在玄关换鞋。盛望掀开被子坐起来，穿了校服外套，去卫生间洗漱。水龙头拧开的时候，冷水先冲出来一截，他伸手试了试，等热了才把脸埋进去。
出来的时候江添已经站在门口了。黑校服外套，肩很宽，背挺得很直。他看见盛望，点了一下头，没说话。
盛望抓了片面包，跟着他出门。两个人一前一后下楼。旧楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼半的时候暗了一下，江添脚步没停，盛望快走两步跟上去。单元门推开，外面的光涌进来，梧桐叶的影子落在水泥地上，碎成一块一块。
早点摊的蒸笼冒着白气，骑电动车的人从巷口拐出去，铃铛响了两声。盛望咬了一口面包，嚼着，步子比平时慢。他书包里那张表夹在文件夹里，硬硬的，隔着布料也能感觉到。
到教室的时候走廊里还是空的。盛望侧身挤进座位，书包塞进桌肚，手碰到一个纸盒。他掏出来看了一眼。牛奶，常温的，放在最里面靠墙的位置。他把口袋里那盒也掏出来，两盒并排放在桌角。江添坐下来翻课本，眼皮都没抬。盛望拿了一盒拆开，喝了两口。
早读铃响之前，陈知予从第一排一路收过来，手里已经抱了一摞表。他走到盛望旁边，敲了敲桌面。
“你终于带了？”
盛望从文件夹里把表抽出来，递过去。“昨天忘了。”
陈知予接过来，顺手夹进那摞里。“班主任昨天说了，今天早上必须交。你再忘，她就要找你喝茶了。”
盛望笑了一下。“这不是带了。”
陈知予拍了拍那摞表，往后面走。盛望低头翻英语书，翻到昨天折角那页，单词一个也看不进去。他余光瞥了一眼江添。江添在写数学题，笔尖落在草稿纸上，很轻，很快。桌角那盒牛奶还没动。
第一节课后，班主任果然来了。
她在门口站了一下，目光在教室里扫了一圈，最后落在盛望身上。“盛望，来一下办公室。”
盛望心里咯噔一声。他站起来，椅子往后挪了一点，江添的椅子往前让了让。盛望侧身出去，走到门口，跟班主任去了办公室。
办公室里有暖气，比走廊闷。班主任坐到椅子上，从收上来的那摞表里翻出盛望那张，放在桌上，用手指点了点“其他家庭成员”那一栏。
“这里，”她说，“不能写‘父亲再婚对象’。”
盛望站着，低头看那张表。“那写什么？”
“写关系。”班主任拿笔在那行字旁边画了个圈，“继母。陈敏是你继母，对吧？”
盛望停了一下。“对。”
班主任抬头看他。“你继母有孩子吗？”
盛望没立刻回答。他脑子里闪过江添坐在靠窗位置的样子，黑校服，笔尖，关窗的手。过了两秒，他说：“有。”
“继兄还是继弟？”
“继兄。”
班主任点点头，把表递还给他。“那也要写。继兄的名字，关系。今天放学前补好，交到陈知予那里。”
盛望接过表。“好。”
他拿着表走出办公室。走廊里有人跑过去，带起一阵风。他把表折了一下，又展开，看着“其他家庭成员”那一栏。昨晚写的“陈敏，父亲再婚对象”被班主任画了圈，旁边写了两个字：继母。
他走回教室。江添还在座位上，靠窗，窗开了一条缝。风从缝里进来，吹得卷子边角微微翘起。盛望侧身挤进去，江添把椅子往前挪了一点，让他过。盛望坐下，把表夹进英语书里。
江添没问。
盛望也没说。
上午的课照常上。语文老师讲古文，黑板写满了注释。盛望抄了两行，笔停了。他偏头看了一眼江添的桌面。江添的课本摊开，笔记写在边上，字很小，很整齐。桌角那盒牛奶还在，没拆。
盛望想起昨天中午问江添的话。你填的什么。江添说，陈敏。盛远洲。没了。他当时问“没了”，江添说没了。
江添的表上没写他。
盛望把目光收回来，在草稿纸上画了一道横线。其实也正常。江添比他早一年知道这件事，早一年知道陈敏要和盛远洲结婚。他大概早就想清楚了。陈敏是陈敏，盛远洲是盛远洲，盛望是盛望。不是非得写在一起。
课间操做完往回走的时候，陈知予又追上来跟他并排。
“你表补了吗？”
“还没。”
“补什么？”
盛望看了他一眼。“继兄。”
陈知予愣了一下，随即反应过来。“江添？”
盛望没说话。
陈知予挠了挠头，压低声音。“我听说的，你继母是江添他妈。真的啊？”
“嗯。”
“那你写他啊。”陈知予说，“这有什么好犹豫的。”
盛望把校服拉链往上拉了一点。“班主任让写。”
“那不就得了。”
“没怎么。”盛望说，“就是觉得有点怪。”
陈知予看他一眼，没再问，快走两步混到前面人群里去了。
中午放学，两个人走桥那条路回去。今天风大，河面被吹出一道一道的波纹，白鹭站在河床上，长腿浸在水里，半天不动。盛望走在江添旁边，步子比平时慢。书包里那张表随着走路轻轻晃，边角抵着文件夹。
“你表交上去之后，老师有没有让你改？”盛望问。
“没有。”
“你其他家庭成员写谁？”
江添走了几步。“陈敏。盛远洲。”
“没了？”
“没了。”
盛望看着前面那棵梧桐树。叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面。“没写我。”
江添没说话。
盛望又说：“没事，本来也不用写。”
江添脚步没停，过了桥，拐了个弯。“你写了？”
“没写完。”
江添偏头看了他一眼。
盛望说：“班主任让写继兄。”
江添没接。
盛望笑了一下，嘴角先抿了抿，再松开。“写你。”
江添还是没说话。
“你表上没写我，我表上写你，”盛望说，“好像我比较亏。”
江添走了几步，说：“随便你。”
“那我就写‘江添，同桌’。”
“不行。”
“为什么？”
“班主任要的是家庭成员。”
盛望偏头看他。“那你算不算？”
江添没有回答。他走到单元门口，推开门，让盛望先进。楼道里暗，声控灯亮起来，又灭掉。两个人一前一后上楼。推开门的时候陈敏正在摆碗筷，盛远洲出差不在。桌上两菜一汤，热气很薄。
陈敏看见他们回来，问了一句：“今天怎么回来晚了？”
“路上走得慢。”盛望说。
三个人围着小圆桌吃饭。盛望低头扒饭，陈敏给他夹了一筷子青菜，他说了声谢谢。江添坐在对面，腮帮子动得很慢。吃到一半，陈敏问：“望望，表交了吗？”
盛望筷子停了一下。“交了。”
“老师说什么了？”
“没说什么。”盛望说，“让补一个关系。”
陈敏点点头，没再问。她低头喝汤，汤匙碰到碗沿，轻轻一声。盛望继续吃饭，碗里的饭还剩半碗，他吃得比刚才慢了一些。江添吃完先起身，把碗放进水池，回了房间。
盛望把最后几口饭吃完，去洗碗。水流哗哗地响，他把碗泡在池子里，一个一个地洗。陈敏坐在客厅里，电视开着，但她没在看，目光落在窗外。盛望把最后一个碗擦干放进碗柜，关了厨房灯，走回自己房间。
经过江添房间的时候，门开着一条缝。他无意间往里看了一眼。江添坐在书桌前，桌角放着那本深蓝色硬皮笔记本，正翻开着，手里拿着笔，在写什么。盛望看了一眼，收回目光，继续走回自己房间。
他坐在书桌前，从书包里抽出文件夹，把那张家庭关系表拿出来。班主任画的那个圈还在，“继母”两个字写在旁边。他拿起笔，在“继母”后面补上“陈敏”。然后在“其他家庭成员”那一栏前停住了。
笔尖悬在空白处。
他想写“江添，继兄”。
写完就交了，很简单。班主任要的就是这个。陈知予也说了，这有什么好犹豫的。可他脑子里一直想着江添表上的那两行字。陈敏。盛远洲。没了。江添写的时候，大概也没犹豫。他只是没写。
盛望把笔尖落下去，写了一个“江”字。
第二个字还没写，隔壁传来很轻的脚步声，走到门口，停了一下。盛望手一抖，把表翻过去盖住。脚步声在门口停了两秒，又折回去了。
盛望等了一会儿，把表翻回来。“江”字孤零零躺在格子里，后面的空白有点刺眼。他看了一会儿，没再写。他把表折好，夹回文件夹，放进书包。
窗外梧桐叶被风吹得沙沙响。他靠在椅背上坐了一会儿。隔壁没有笔尖声，过了很久才响起很轻的脚步声，走到门口，又停了一下，再折回去。
盛望站起来走到窗边。路灯的光从叶缝里漏进来，打在窗台上。他把窗户推开一条缝，风从外面挤进来，凉凉的。他站了一会儿，把窗户关回去，只留了很窄的一道缝。
他回到床上，没有立刻关灯，看着天花板。今天陈敏问他的时候，语气跟昨天不太一样。昨天盛远洲说的是通知，今天陈敏问的是“表交了吗”。其实结果是一样的，下个月二十号，饭吃了，证领了，这个家就变了。但陈敏问了，他就说“交了”。他不知道还能说什么。
他关了灯，翻了个身。黑暗里风从窗缝里挤进来，很轻。
书包里那张表夹在文件夹里，“其他家庭成员”那一栏只写了一个“江”字。