议过事后，各自分舱歇下，这夜雨敲门似得，急急得敲了大半夜。
公子光睁着眼，在黑里听雨听了很久。
"……听见了么。"他低声开口。
雨打在舱顶上，密密的，把隔壁的哭声几乎全盖了。
"嗯。"伍子胥没有睡。
公子光的声音很轻，像怕惊动隔壁。"今日楚夫人那样看着小胜，手上的动作，捧着什么似的，嘴上却说自己是乳母——天底下，哪有这样的乳母。"
伍子胥没说话。
"可怜。"公子光说，"亲祖母就在跟前，都不能相认。"
这句话说完，舱里静了很久。水拍着船底，雨打在舱顶。
"我父王战死的那年，"公子光忽然开口，"我才八岁，跟现在小胜差不多大。"
伍子胥偏过头。
"他出征那天，跟我说，等他回来。"公子光的声音很低，"他没有回来。"
"这些年兄终弟及，最后应该传给小叔季札。季札不受，跑了。"公子光的声音开始发紧，"那该传回长房。我父王是长子，轮，也该轮回到我。"
他在席上长叹一口气。
"凭什么是僚。"
"长岸那回王舟都丢了，我带着终累折回去夺——不夺回来，难免死罪。"他长叹一口气，"这些年我不要命地打仗。终累十六，已经跟我上了很多次战场。夫差十岁，再过两年也是一样。"
"公族里没什么支持我的人，我只能把自己的儿子，一个一个，往刀山上送。"
他翻了个身背对伍子胥，肩膀剧烈起伏，压着哭声。
直到那哭声往下沉了，伍子胥才开口。
"公子今晚这些话倒在我这儿，就收不回去了。"
他坐起身，把手掌放在公子光发抖的肩上。
"你说的这些，哪一桩我没体会过。我父兄被斩于市的那天，我逃往宋国后又辗转到郑，如今连儿子都不知道在哪里。"他的声音低了下来，"你我是一样的人，今后也走一样的路。"
他松开放在公子光肩上的手，正要起身。身后公子光突然动了——支起半个身子，声音里带了一点他刚刚没有的、试探的紧：
"你要去……跟楚夫人单独说说话？"
伍子胥没答。他摸到案上那块干净的布，搁进脚边盆里的温水里，水吃进去，噗的一声。然后拎起来拧。哗啦——哗啦——
公子光就听着那声音。
水声不大，但在黑里一下一下地响，和着舱顶的雨声。他盯着伍子胥的背影，胸口忽然紧起来——他刚刚都说了些什么——那些话他一辈子都不会吐出来的，今晚竟全倒给了一个不肯入府的门客。
被船舱内外的水声衬着，更是荒唐又难堪。
哗啦——布又拧了一次，还是那样不紧不慢的，好像伍子胥什么也没听见。
他拧干布，递过去。
公子光伸手接过，布在他掌里漫开微热的水汽。
他拿布在脸上慢慢擦，擦过眼角、颧骨，下巴。伍子胥就坐在他对面。黑暗里两个人都看不清对方的表情。
"我跟楚夫人说什么呢。"伍子胥开口，"一切都悬而未决。只有公子落稳了，才有后话可说。"
公子光攥着那块湿布，停了好一会儿，才低声问："你真的……只选我这条路？"
"我跟小胜的安危荣辱，都系于公子一身。"伍子胥说，"况且——当初公子强留，如今又抬出楚夫人，我还有别的路吗？"
黑暗里静了一瞬。公子光又落了一行泪，把那块布按在脸上，又擦了擦。
"我只怕，"他说，"有负先生重托。"
伍子胥看着公子光的方向，说：
"他山之石，可以攻玉。"
他拿过公子光手里的湿布，就着热气擦了擦自己手上的水珠。
"我帮你赢。"
公子光在黑里往他那边挪近了半寸。两个人的肩，几乎挨上。
船底的水声，一下，一下。
后舱里。
熊胜睡得沉了，蜷在妇人怀里，半张脸贴着她的衣襟，迷蒙中往她怀里钻。妇人揽着他，眼泪无声地落在他的发顶上。
隔板那头，"可怜""亲祖母""不能相认"几个字，混着雨水敲打地声音，断断续续地飘过来。
她不能相认。
因为她是从楚王宫里，硬生生闯了出来，才换得这一眼。
——三年前。
烝祭那日，太庙的钟响了三通，仪仗从内宫一路排到庙门。
弃疾着玄冕，佩玉鸣珰，走在最前头。身侧是秦女，着袆衣，捧玉瓒，步态端庄。
蔡宜站在自己宫院的廊下，听着钟声明一下、远一下，直到完全听不见了。
她穿着素白的深衣，没有纹饰，没有佩玉，连发上的笄都是木的。建死在郑国的消息传进宫已经半月了。这半月她没换穿过彩色衣裳，没沾过荤腥，没跟任何人说过一句话。
今天她出了这道门，就不打算再回来了。
宫里的侍从都跟去了太庙。留在她身边的人，只有一个老婢，一个随她入楚的蔡国甲士。
"走吧。"她说。
她穿过一道宫门，两道宫门。一路上碰到的内侍不多，碰到的也都低头各行其事——祭典日，王与王后行祭拜大礼，她被宫人躲着，不敢多言。
她走过大殿的阴影，穿过甬道的回音，走到最后一道宫门前。
门外是天光。
她刚迈出一步。
"夫人留步。"
守门的甲士横戈拦住。甲片在日光里闪了一下。
"祭典未毕，宫中不得出入。"
她站住了。
"我不是宫中人。"
"夫人——"甲士没有退。他的戈没有放下来。
"我是蔡国人，不必拦我。"她的声音很平。
甲士看了她一眼，又看了看她身后的人。一个老婢，一个甲士。既无节传，也无从臣。
"末将不敢，请夫人回宫。"
她没有再说话。她站在那里，看着门外那道光，宫外的阳光亮得刺眼——不能再留在这里了。
她的儿子太子建死在郑国，她的羽翼被剪了个干净。
她回身，一把抽出身后甲士腰间的佩剑。锵的一声，日光在剑刃上跳了一下。
她提起剑，朝宫门走去。
守门的甲士愣住了。他们不敢动刀兵，只能一面一面盾从两侧合上来，在宫门口排成一堵墙。
她走到盾墙前，蔡国甲士向前半步护在她身前。
她举起剑，剑尖抵在最中间那面盾上。她加力，铜盾被逼得微微后仰，持盾的甲士脚跟在地上蹭出半寸。她再往前压一步，盾墙便退一步；可她每压一步，两侧的盾就往她身前合一分。
她就这样一步一步往宫门走，盾墙一圈一圈收紧，到最后剑尖前再无半寸空隙，戈刃的寒意从四面八方贴上来。
没有人动刀。没有人说话。
她泄了力气，剑从盾面上垂下来，刃上那道白痕还在，她仰头长吐一口气，"去通报楚王！"
她把剑反手递还给身旁的蔡国甲士，转身回了宫中，再没看那道门一眼。
守门的甲士面面相觑，没有一个人敢出声阻拦。
太庙里，烝祭正到了合享这一步。
百官肃立，牲体已荐，点燃的香草升起白烟，从太庙的屋脊漫出去，弥散了半个郢都。
弃疾站在主位上，手执玉圭，正等着祝官宣祝辞。
一名内侍从侧门闪进来，几乎是小跑着到了太宰身边，低声说了几句话。太宰的脸色变了，侧身凑到弃疾耳边。
"蔡氏……夫人持剑闯宫门，被拦下了。"
弃疾手里的玉圭微微一沉，皱眉斜看了太宰一眼。
太宰领了这一眼，心中一凛，噤声退了回去。
祝官拖着声音念着祝辞了，如今的王后秦女站在他身侧。
他不能动。
他只能站着，任白烟一丝一丝攀上冕旒，一缕一缕裹在身侧，像二十年里无数解不开的旧事，一桩一件缠紧他的四肢，如今动弹不得。
祝官的祝辞还在念，那声音变得很飘很远。蔡宜眼中的仇火责问，却近在眼前。
烝祭结束，弃疾没有去正殿，直接去了蔡宜的宫院。
他走到院门口，停了一步，让人去叫公子申。
他很久没来过这里了。从下令诛杀太子建那天，他就没踏进过这道门。后来建逃了，消息传回来——他心里有些轻松，但后来建却死在郑国。他又站在这道门前，还是不敢进去。
他回头看了看身后。申跟在内侍身后走来，十四岁的少年身量已抽得很高，眉眼像极了弃疾年轻的时候，只是脸上带着一层说不出的惶惑——他听说了，母亲今日在宫门拔剑。
弃疾看着这个儿子，抬手揽住了申的肩，才迈步进了院子。
蔡宜坐在廊下。听见脚步声，她抬起头。
四目相对。
她的眼神很刺人——像是冬日里结了冰的湖，冰棱齐齐茬茬地戳着，一丝波动也没有。
弃疾站在台阶下，申看见母亲，走到她的旁边。
"阿宜，太宰说你今日持剑闯宫门，你要去哪里呢。"
申走到蔡宜面前，蹲下来陪在母亲旁边。
蔡宜抬手把他揽近了些。但她的眼睛不肯再看弃疾。
"建儿没了，"他开口，声音很轻，"我们还有阿申啊。"
"你要抛下阿申走吗？"
蔡宜的手停在申的肩上。
"我留下能做什么，让你有理由再害死阿申吗。"她说。
这句话落下来，院子里像被人抽走了空气。申在她的臂弯里僵住了，蔡宜把他的肩攥紧了一点。
弃疾的嘴张了张，声音涩得陌生。
"你为什么这么说？你们总这么说。建儿根本不是我害死的，"他的声音带上了焦躁，"明明是郑国人害死的！"
"郑国人不过是刀，你才是持刀人。你想的是蔡国的血脉害死了他吧？"她喉咙发紧。"你我私奔，蔡国助你，都是他的罪。"
她的声音抖了一下，然后又咬住了。
弃疾沉默了很久，没什么可以辩驳。
"是我的罪，是我该死。"他说得很轻。
他想拉过她的手。垂眸只见她一身白衣，为建守丧。
他的目光落到申身上——她入郢后还生过一个幼子，没满月便早夭，如今建也没了。他抬起的那只手，慢慢放了下来。
"我知道你恨我，巴不得我死。这几年，我身子一日不如一日。"声音不大，像是在说一件跟自己无关的事。"若是天不假年……对阿宜，应该是一桩快事。"
他说不下去，目光转向申，申的眼睛嘴角都垂着，眉头拧成结。
"我不敢求你还愿意做我的夫人，可我死后，申儿怎么活？朝中诸卿相争，他无依无靠，你忍心弃他不顾吗？"
蔡宜从台阶上站起身，申仰面看着她。
"我在这儿，他永远是'蔡女之子'。我走了，他才只是楚国的公子。"她擦了擦申脸上的泪痕，把他往弃疾那边推。"去吧，到你父王那边去。"
申仰着头看着父母，微微摇头，手上死死攥住她的衣袖，不肯哭出声。她俯身，把他的手指一根一根掰开。到底没绷住，少年的肩膀抖了起来。
她直起身，最后看了孩子一眼，转身走出了院门。他听见那串脚步声越走越远，申的惶惑和蔡宜的决绝在他眼底交错，勾着酸胀从眼眶往外涌，泪水在背过身的那一瞬，滑落下来。
院门内外，没有一个内侍敢上前。半晌，一名侍卫追到廊下，低声禀报："大王，夫人……要离宫。"
弃疾没有回头，把脸偏向院中那株落了叶的树。
申把脸埋在膝头哭出声来。弃疾顺着他的后背一下一下安抚，压着声音，对侍卫说：
"给夫人备辆马车。车里……备好符节。"
侍卫一愣，俯身领命。
那串脚步终于出了宫门，追不上了。申的哭声闷在膝头，一点点低下去。
蔡宜回到郹阳的时候，是初冬。
她站在城门前，抬头看门楣上的字——郹阳。她走了那么多年，这两个字还是原来的样子。
她在郹阳一住三年。
直到消息传来：伍子胥带着王孙胜，已经入了吴，住在吴国；而七国联军，正要伐吴。
她这才动身，一路追到了汝口。
此刻她怀里抱着的，是建留在世上的最后一点骨血。
怀里的孩子动了一下，她低下头。
熊胜，小小的，暖暖的，蜷在她怀里，睡得正沉，呼吸匀匀吹在她衣襟上。
她俯下身，极轻极轻地，在他脸颊上亲了一下。
"我的孙儿。祖母在这儿，只看你一眼，就够了。"
舱角的伍虞，却醒着。她睁开眼，正看见那妇人抱着熊胜掉眼泪，又不敢出声。伍虞张了张嘴，把话咽了回去。
妇人抬头，两人目光在黑里撞上。伍虞不说话，慢慢挪过去，碰了碰妇人垂下来的袖子。妇人看着这个小女孩，抬起一根手指压在唇上。伍虞点头，又闭上了眼。
妇人一手护着熊胜，一手把伍虞轻轻拢住，仰头把最后一点泪逼回去。
不知什么时候，雨停了。
天将亮，谁也不提昨夜。
妇人替熊胜整好衣领，公子光眼睛是微红的，带着血丝。
舱外，终累披着湿透的蓑衣斗笠，低头收着灯，眼皮也没抬，像昨夜一个字都没听见。
妇人临下船，走到伍子胥面前，声音压得极低。
"先生。胜儿……劳烦先生了。老妇给先生家的孩子，道谢。"她抬手摸了摸伍虞的头顶，转身上了小舟，往汝水深处去，再没有回头。
雾气漫上来，把汝口的水面，盖得严严实实。舱檐上最后一滴雨落进水里，没有声音了。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 夜雨