九月，郹阳的秋粮入了仓，蔡宜在府库东屋翻账。
从离家到如今，十年的简册浩浩荡荡拉来几大车，堆在府库院里。
东屋的角落蹲着一只浅腹铜炉，三只短足，两耳上各挂一条提链，链子搭在盆沿。炉壁刻满了小蛇，一条缠着一条，从口沿一直缠到底，密得找不出一寸空。
蔡宜怕冷，夜里炉中已经加了炭。炭是栎木烧的，黑里泛一点青，敲上去铮铮地响。烧起来看不见火苗，也不冒烟，就是红透了，热气一阵一阵顶上来。
她看账快，翻到第三册，看出不对。上头有一笔往郑国去的，年年都有。
三个字：寻朝吴。
再往下翻，五年前有，十年前有。
"父兄——一直在找朝吴？"
家宰应着："朝吴大夫对蔡国的功绩，您也知道。县公还是抱着指望的。"
蔡宜声音低下来，"有过消息吗？"
"三年前还有零碎的信，消息断了三年了。"
三年前，建死在郑国。同一年，朝吴没了消息。
她又翻，翻到近几册，又翻回去。
"这笔，不用了。"她提笔把那笔账涂了。
家宰的手停在半空。
"姑娘，不寻朝吴大夫了？那县公那边……"
"我来跟他说。"
门帘一掀，先扑进来一股冷气。
蔡戌进来。他给家宰递了个眼色，家宰退了出去。
他走到屋角蹲下来，把袖口往上撸了撸，拿火箸把炉里的炭拨了拨。
"兄长，今年的炭，怎么样。"蔡宜搁下笔问。
"很好。"蔡戌说，"不起烟，不见火，就是热。一块投下去，大半日不用添。"
"底下管事的换了，我怕他们不尽心。"
蔡戌把火箸搁下。"这个家，从小就是你拿主意。"他说，"我跟父亲，都听你的。你做事情，没有不妥帖的。"
炉上温着一只小鼎，鼎里的浆冒着热气。他站起来，伸手提起小鼎，想放到蔡宜案上。
案上摊满了账，堆得小山一样。
"先不喝，"她说，"晚饭还积着呢。"
蔡戌把鼎放回去，又坐到案前，眼睛落在那些账册上。
坐了一会儿。
蔡宜把手里那卷竹简卷起来，绳一绕，系紧。
她抬起眼。"兄长，你有话跟我说？"
"嗯。"
"楚王又有动作了？通缉令不够，他要我回去，还是要我死？"
蔡戌看着她。"这三年半真半假的抓捕，只是拘着不让你动。君夫人离宫，总不能毫无处置地放任。楚王对你，还是有情的。"
蔡宜剜了他一眼，又拿出一册，解开系绳。"兄长就来跟我说这个？"
"我是想问，这次鸡父的败仗，"他说，"和你去汝水，有没有干系。"
屋里静了一下，炉里的炭"剥"地响了一声。
"兄长不希望楚国乱么。"她说，"七国若是铁板一块，对蔡人有什么好处。"
蔡戌拿起那卷勾掉朝吴的简。"阿宜，家里如今，就剩这座城了。你把府库翻成这样——要带着我们去哪儿。"
蔡宜的目光也落在被勾掉的字上，又抬手放在蔡戌的衣袖上。"阿兄，眼下不是十年前朝吴复国的时候了。蔡国朝中都是亲楚妥协的人。等着——只会更没有路可走。"
蔡戌看着她，看了很久。"我的长子牟儿，二十了。这座城，日后是要交到他手上的。"
蔡宜的手停在他的小臂，眼睛里多了点涩意。"阿兄不信我，我不会害你和牟儿。"
"联吴抗楚——"蔡戌迟疑。
炉火红着。蔡宜接过话来。"族中要留着这座城，我有分寸。都是为了孩子，我是明白阿兄的。"
蔡戌叹了口气。"你总不肯跟我说。二十多年，一直如此。当初你跟楚王好——"
"兄长不要再提他了。"蔡宜打断。
蔡戌起身。"过几日秋尝，记得来祖庙，有你的位置。"
秋尝这日，天没亮透，祖庙的门窗半掩，已经先升了火。
蔡宜在燎炉边站着取暖，炉边一圈地是热的。
炉底架着栎木，烧得通红。一束一束苞茅投进去，火一卷，白烟起来，在梁底盘着。
茅草的甘气漫开，混着新黍蒸熟的那点甜，还有鼎里牲肉的温厚，一层一层裹住祖庙。
祝官立在阶上诵祝辞，声音沉在钟磬的余响里。
蔡戌主祭。侍者捧铜盘跪在阶下，醴酒从壶里倾出，滤过一层苞茅。
蔡宜站在蔡戌下首，抬头看着上面添的三块牌位。是鸡父那一仗，跟楚国随征，死的三个子弟。木主的漆还亮着，映着庙中烛火。
编钟在堂中响起来，石磬相和。雅乐清和，一步一停。
蔡牟从头站到尾，手没抬过一下。祭里该拜的时候，他一下没拜。
祭完，席上新黍新稷一碗一碗端上来，冒着白气。新粮的甜气浮在堂上，甜得有点闷。
一个族老凑到蔡戌跟前，压着声。
"县公，楚人又来问通缉有没有消息。"他说，"我挡了。他们又把城门上的木牌钉紧了些。"
蔡戌端着爵，点了点头。"打发他走。"
族老领命退了出去。
蔡戌扫了一眼堂下。
"今年收成稳当，仓廪充足。"他说，"鸡父损了族人，咱们都记着。只是宗支不能散，先稳住根基，慢慢休整。"
"损了子弟的三家，"蔡戌说，"新粮各添一份，布两匹，再分一块祭肉。一家一家，送到门上。"
他的眼落到蔡牟身上。"牟儿，你去办。"
蔡牟站着没动。"父亲，送粮和布，慰得了三家的老小么。"
鼎里的牲肉在滚，咕嘟一声，又一声。热气顶着鼎盖，噗噗地响。
蔡戌看着他。
"姑母这些日子，把十年的账都翻出来了。"蔡牟说，"姑母想做什么。"
满堂没人出声。
"秋尝之前，例行盘库。"蔡戌说。
"恐怕不止盘库。"
蔡牟往前走了一步。
鼎里咕嘟咕嘟地响，油花翻上来。
"姑母是被楚王通缉的人。"他说，"一个画像挂在城门上的人，不该再做这些动作。这不合姑母的身份。"
他顿了顿。"况且——郹阳，也不是姑母的城。"
蔡戌把爵重重磕在案上，厉声喝止："蔡牟！"
"父亲！我们家——"
"给你姑母跪下！"
蔡牟看着他父亲，锁着眉头，青筋在太阳穴一鼓一鼓。
蔡戌看了一眼蔡宜。她垂着眸，没有反应。
蔡戌厉喝："跪下！"
蔡牟梗着脖子，膝盖一弯，砸在席上。
蔡戌下令："冲撞姑母，以下犯上。在这对着先祖好好反省。"
蔡戌挥手，众人退了出去。
蔡牟直挺挺地跪在牌位前，眼中跳着满堂烛火。
入夜，蔡牟还在庙中跪着。
蔡戌隔着门站在廊下，看院里那棵老栎。栎叶落了一层在阶上，夜风一过，叶子翻起来，一股枯叶的涩味。
蔡宜提着一盏灯过来，搁在栏杆上。
"牟儿还跪着？"
"身强力壮的，跪不坏。"
蔡宜紧了紧披风。"我应该不会在郹阳住太久了。这三年，叨扰兄长了。"
"牟儿不懂事，别因为他说这样的话。"
"阿兄，小时候——楚灵王灭蔡，朝中动荡。我们即使是宗亲，也不知道能活到哪日。长大些，也是如履薄冰。联合朝吴，押注弃疾，后来复国。一路走过来，步步都是险棋。你知道我不是意气用事的人。"
他叹了口气，问："阿宜，你是不是又写信了。"
蔡宜没答，只提起灯，转身撂下一句话："快让牟儿起来吧。"
蔡戌还站在廊下。他把手从袖子里抽出来，掸了掸肩上落的一片栎叶。
冬十月，甲申日巳时，吴军兵临郹阳城下。
前军在城外列开，打着太子庆忌的旗。
城上的士卒看他们扎营埋锅，一柱两柱烟升了起来。
蔡戌闻讯上了城头。阵列里缓缓驶出一辆两马轻车。
守吏扶着垛口，先问了话：何人，几个随从，什么使命，带不带兵。
"吴国使者公孙弦。"那人仰着头，扬声冲城头喊着，"奉太子之命，来见郹阳主将。随从上介一名，随身未带兵器。"
蔡戌看着那面旗，开口："启侧门，悬门半落。"
侧门只开一扇，悬门落下，离地一人高时停下了。
门里，门尹带甲士夹道立着，戈刃垂地。司寇在门边核对了人数兵甲，放行。
轻车驶到门洞，停下。公孙弦下车，抬头看见侧墙上挂着一块旧木牌。木板发白，边角开裂。
楚国下行各邑的文书样式。上头画一张像，眉眼已经看不太清。
边上一行小字：楚宗妇，擅离宫禁，所在盘诘以闻。
没有姓，没有名，没有封号。
"贵使，这边请。"
公孙弦跟着他往里走，心里犯了狐疑。
他怀里藏着那封信——他原以为，楚夫人在这城里早把事铺好了。他今天来，奉帛致命，只要把话当面一说就能成事。
公府外朝，堂前一片大庭。
蔡戌坐在堂上，庭里站满了人——族老，子弟，邑吏，甲士分立两厢，一个摈者立在庭中。
公孙弦步行入庭，把束帛举到当胸。
庭里只有甲革的冷气，风卷着尘土和栎树的苦涩味，刮过堂前。
"寡君使下臣，致命于执事。"
摈者上前，接了那束帛，转呈入堂，又退回来，站在两人中间传话。
公孙弦接着说，"鸡父一役，吴师败了七国。想必县公愿与民休息。"他说，"今太子陈兵城外，我奉命来约：三日后，若县公固守，则吴师攻城；若一战，请会于郊野。"
庭里嗡地一声。
"不过，我们要的不是这座城，"他说，"郹阳若肯把府库里的宝器犒军，吴军立刻拔营，不再犯郹阳。"
族老们互相看，献宝器，保子弟，也不毁祖庙。
蔡戌开口，"贵使千里来，不要城，要我叛楚。"
"楚王失君，县公献宝，不可谓失臣。何况如今堂中诸位蔡国宗亲，竟已自视楚人了吗？"公孙弦说。
庭中静了一瞬。
"另外，临行前臣受人所托，给府上人带句话。"
"贵使直言。"蔡戌心里一动，面上却没有变化。
"听说楚夫人前些日子受了惊，回了府。"公孙弦说，"夫人是楚国宗妇。这话，臣不敢托旁人转。请夫人出堂，臣当面说一句。"
"休得胡言！"蔡牟一步跨出，"刀都架在城下了，哪有请内庭宗妇到外朝问兵的道理！"
一个族老声音发紧："县公，这话不能应。一应，倒像咱们府上真——"
蔡戌一眼扫过来，后半句他自己咽了。
公孙弦只看着堂上的蔡戌，蔡戌的目光往堂后飘了一下，收回视线，看着公孙弦。
"郹阳没有楚夫人。"
族老们的肩，齐齐松了一寸。
"攻守还是犒军，容本县公和族中商议。"蔡戌站起身，"三日内，给贵使回话。"
公孙弦躬身一拜，堂上蔡戌在案几前抬手，答了个揖。
人往外散，摈者走到公孙弦身边，压着声。
"贵使留步，县公有请贵使东厢叙话。"
公孙弦抬眼。
摈者叫来一个女管事，"阿蓼，去后堂请你家姑娘，到东厢来。"