三周年结婚纪念日，顾清严忘了。
沈其华是记得的。她记得那天是三月初七，微雨，她穿一件粉紫色的旗袍，母亲在身后小声说“别怕”。轿子从娘家抬到顾公馆，只用了二十分钟，路上经过一家南货店、一座小庙、一棵被雷劈过的梧桐树。她隔着轿帘看出去，梧桐树的断口处抽了新枝，嫩绿的，在雨里一颤一颤。
她想，往后就是新日子了。
后来她跟顾清严说起那棵树。他正看报，随口应了一句“是吗”。她不怪他。一个人怎么能记住一棵跟他毫无关系的树？就像一个人怎么能记住一个跟他毫无关系的结婚纪念日。
秦妈记得。秦妈从顾清严母亲那辈就在顾家，她什么都记得。那天一早，秦妈就把一尾鳜鱼养在水盆里，又从菜场买了半斤虾仁、一只嫩鸡、几样时鲜的菜蔬。沈其华在楼梯上看见秦妈弯腰挑鱼的样子，心里忽然酸了一酸。这个家里，记得这个日子的，只有她和这个老佣人。
她对秦妈说：“今晚多烧几个菜。”
秦妈抬起头，看她一眼，那眼神里有种过来人的了然。秦妈说：“先生晚上不一定回来吃。”
“烧着。”沈其华说，“不回来就留着。”
她上了楼，把衣柜打开。柜子里挂着她的旗袍，深灰的、藏青的、烟紫的，一件一件，都是规规矩矩的颜色。她的手掠过那些丝绸，指尖微凉。她挑了一件藕荷色的——这件做得鲜艳些，是出嫁时母亲硬让她做的，说年轻媳妇不能穿得太素。她只在回门那天穿过一次，后来就一直挂着。
她换上那件藕荷色的旗袍，对着镜子看了看。镜子里的人还算年轻，眉眼清淡，不算漂亮，但也不难看。她往唇上点了一点胭脂，又擦掉，又点上。最后她对自己说：算了。
天擦黑的时候，秦妈已经把菜摆了一桌子。清蒸鳜鱼、虾仁豆腐、白斩鸡、一碟火腿片、两样时蔬，还有一碗她爱吃的腌笃鲜。她坐在桌前，看着那些菜一点一点凉下去。汤里的油花凝固了，结了一层薄薄的、金色的皮。
秦妈进来说：“太太，要不先吃？”
“再等等。”
她等到七点，等到八点。客厅里的钟敲了八下，又敲了九下。她站起身，走到电话机前，又走回来。她从来不打他办公室的电话。他不喜欢。刚结婚那年她打过一次，问他回不回家吃饭。他说“你自己吃”，语气很淡。后来她就不打了。
她坐下来，拿起筷子，一个人吃饭。
鱼已经凉透了，肉质发硬。她吃了一小块，又喝了一口汤。汤也凉了，油花糊在嘴里，腻得慌。她给自己倒了一杯红酒——这酒还是去年圣诞节别人送他的，一直没人开。她喝了一杯，又倒一杯。
秦妈进来收拾的时候，看见她一个人坐在那里，桌上动得最多的是那瓶酒。
“太太——”
“我没事。”沈其华站起来，身子微微一晃，又站稳了。“把菜收了。那碗汤热一热，留着，他回来要是饿——”
她没说完，因为她不知道他会不会饿，也不知道他什么时候回来，更不知道他回来以后，会不会在意这碗汤是谁留的。
她上了楼，洗了脸，换了睡衣，躺在床上。酒劲上来了，头有点晕，但脑子却异常清醒。她听见窗外的风，听见隔壁人家的小孩在哭，听见远处有汽车喇叭声——不是他的车，他的车喇叭声她认得。
她迷迷糊糊睡过去。不知过了多久，听见楼下有动静，是他回来了。脚步声上了楼梯，很轻，但很稳。门被推开一条缝，走廊的灯光漏进来。她闭着眼，没动。
他站了一会儿，把门带上了。
那一夜，他们分睡一张床的两边，中间隔着一道看不见的什么。沈其华后来想，大概婚姻就是这样。两座相邻的孤岛，看得见对岸的灯火，但没有船可以过去。