林下村有户人家今天生孩子，诡异的是，此刻床上却只有女人自己在挣扎使劲。
她的丈夫半小时前出去找产婆了，但她明显感觉孩子马上要出来了——这是她的第三个孩子，有过两次生育经验，让她的产程大幅缩短，产婆未就位，她就觉得孩子快要兜不住了。
果然不多时，婴儿平安降生。女人很虚弱，刚经历过剧烈的阵痛，让她四肢有点发抖。但她顾不得歇气，就撑起疲惫的身体，用手背简单拨了拨额头的汗，佝偻着腰，期待地伸出手托住那个像棉花一样柔软的婴儿，双眼往婴儿□□急切地寻找着什么。再三确认后，女人的脸色黯淡下来，强撑的背塌了下来，四肢像被抽走了所有力气，她无奈地叹气——想不到还是女儿。
林云会此刻正带着产婆从院子进来。一路上他心情起起伏伏，一会儿为自己即将有儿子激动，一会儿又担忧算命的会不会算错了。前两个都已经是女儿了，总不至于这么倒霉吧。没想到刚走近客厅，林云会就隐约听到房间传来婴儿啼哭声——居然生了！
林云会迫不及待奔了进去，却看见妻子林美田疲惫地塌着腰，别过脸去不愿与他直视。他的心沉了下去，不死心地看了看她手里的小婴儿，反复确认几次，他终是叹了口气。
这已经是产婆第三次来到他们家接生，她不会不知道又是女儿对他们家来说意味着什么。
那是一个特殊的时代，每个人家被要求只能生一个孩子。所有农村村口的宣传语，几乎都用不同方式，表达同一个主旨，那就是只生一个。
只生一个也就意味着，你必须默认无论男女，你都只能接受这个结果。
对于从农耕文明走出来的人们来说，在那个时代背景下，男性意味着更优的生产力，农业生产、建房、重体力活主要依赖男性劳动力，经济贡献更加直观。加上传统观念不断强化“无后为大”这一概念，因此让无数的农村老百姓面对这一政策如洪水猛兽。
因而那个年代，无数女婴被弃养，能生儿子的女人，仿佛有了天然优越感，再不是的女人，只要说一句人家好歹为你生了个儿子，便仿佛有了免死金牌。
结婚这四年，林云会每每看到别人怀里活泼可爱的儿子，都会满眼羡慕，转而回家嗔怪林美田，美田美田，这块美田咋就耕不出好苗来呢！
林美田手里的针线活顿了顿，其实连她自己都责怪自己为什么这么不争气，在娘家潦倒混沌了二十几年，始终觉得自己样样不如别人。好不容易相了个教书匠做丈夫，以为自己后半生从此有保障了，从此以后夫妻和美，子孙满堂……但怎么也想不到，生儿子这件事情，频频不能如愿，每每想到这里，她对自己命运的怨气又多了一分。
家里安静了几秒，林美田还是不服气地出了声：我又不是没有努力！我也生了两个了！再怎么样不一样，怀孕生产的过程是一样的啊！我看着自己的孩子一个两个被……被送走我也不好受啊！我……我……
林云会皱眉，对这个话题讳莫如深，起身后快步去柴房起火去了。
第三胎他们早早找过大神，个个算完后都说怀的男相。夫妻俩本以为这次就能得偿所愿，结果这下又是女儿，盼了八个月的希望幻灭，夫妻两个心里皆是苦闷。
一是弃养前两个女婴的狠心决绝落了空，二是他们已经没办法再继续撒谎了。村里计划生育科早在第一个孩子的时候，就催促夫妻俩选一个去结扎，林云会每次都以这胎没活为理由推诿。一个两个这样，第三个总不可能再用同样的借口吧！他好歹也是村小学老师，撒谎自己脸上也无光。
“让一下。我给孩子剪脐带。”
产婆出声打断了这一压抑氛围，林云会侧过身，在狭窄的卧房让出一个位置。
“好好养。女儿也挺好的，贴心……”产婆一边处理着婴儿的肚脐，一边淡淡地安慰……产婆倒是农村人眼里的“命好”，生了三个儿子，但是大儿子早年病故，二儿子做了隔壁镇一户有钱人家倒插门女婿，甚少回家。只剩一个未满20的小儿子尚未婚娶，也还不知道未来如何。产婆看着女婴无奈笑笑，是好事坏事，谁说得准呢。
女婴一天天长大，林美田寻思着让孩子爸给孩子取名字。林云会内心很矛盾，他将自己的不如意责怪在这个孩子身上，取名字这么一个代表着父母的希望、期盼、充满仪式感的事情，若发生在这个女婴身上，仿佛“背叛”了自己的初心。他抗拒给孩子取名字，所以一直到孩子三岁，这个女孩的代号都是“阿妹”。
那个年代许多人并不是一出生就上户口的，甚至许多人为了逃避政策，把自己的孩子户口落在远房亲戚家。有的甚至没有扯结婚证，只等自己在外地打工孩子生够了，生到儿子了，才返回老家扯证摆酒上户口一条龙办完。
所以整个林下村甚至附近几个镇，真正执行“一孩”的，寥寥无几，而村里少数的几个编制人员，成为了必须执行这个政策的代表“样本”，这些人为着自己手里的“铁饭碗”，都不敢轻易逾越这个“红线”。林云会再想要儿子，这么一个鲜活的生命已经降落在家里了，也不敢再追生，也只能任由“无后”的念头反复攻击自己，忍受他人异样的眼光。
终于到了上幼儿园的年纪，“阿妹”已经不可能继续在学校的课本上写自己“阿妹”这个代号了。林美田参考了自己娘家舅舅孙子的名字沈祎伟，也给“阿妹”取了个名，叫林祎珍。
从此“阿妹”有了正式的名字，户口上清清楚楚的林祎珍三个大字。林美田到底是母亲，带了她几年，心里也变柔软了，想到自己孩子有了正式的名字，还是自己赋予的，看孩子的眼神也变温柔了许多。
春天的时候，林美田整理了下自己的菜园，带上林祎珍，和一袋子晒干的黄豆种子，在菜园挖下几排整齐、大小均匀的小坑，叮嘱林祎珍每个坑放大约三到五粒黄豆种子，以待下个季节收黄豆吃。
小小的林祎珍，就撅着屁股在地里一丝不苟地数黄豆，数着数着烦恼地冲林美田喊，“妈妈——！三到五粒……那我到底是放三粒还是五粒啊！”
林美田哭笑不得，只好说，“五粒！那就放五粒！”
小家伙点点头，又认真地投入到数黄豆粒的工作中。
林美田莞尔一笑，忍不住轻轻地叫出口，“珍珍——”
就这样吧。林美田这样告诉自己。
林美田初中学历，在那个许多妇女还不识字的农村，读完中初中也算有点文化水平。林美田生下珍珍后，林云会也帮她在学校谋了一个外聘幼师的职位，既方便照看孩子，也为家里贴补一些收入。
于是每天上学时间，林云会一家，从珍珍到林美田到林云会，三个人排成一列，步伐整齐地往学校赶去。林美田把林祎珍打扮得看不出明显性别，齐耳的锅盖头罩得林祎珍看上去有点呆。身上的毛衣、衬衫常年由林美田亲手织就缝制，白、蓝、黑是林祎珍的穿着主色。有人说林祎珍看着像男孩子，林美田听到都会莫名的“背挺直”的争气又不甘感，说，“我们家本来就该是男孩儿的！”
沿路遇上在门口刷牙的邻居打趣林美田，你们一家的排序是按照是从小排到大去上学吗？
林美田很享受被人关注的感觉，这仿佛会给她一种优越感，总是很高调回答：是从大到小呢！
林云会骨子里是个大男子主义的人，又带着老学究的古板，害怕自己成为别人的笑柄，受不了林美田在外对他明晃晃的打趣和“贬低”，三番五次后，他便不再跟林美田和珍珍一起去学校。
好长一段时间，林云会总是以最快的速度吃完早饭，赶去学校上课。林美田无可奈何，只能一个人喂孩子吃完早饭，收碗筷，给珍珍穿戴整齐，再匆匆出门。
林美田虽渴望儿子，骨子里重男轻女，但由于家里现在也没有那个“男”让她去“重”，满心眼就这么一个孩子，久而久之也就宝贝起来，经常从学校借故事书回来，给珍珍启蒙阅读。
有时会从幼儿园活动室拿回来一些动物面具，跟珍珍扮演些动物过家家的游戏。非常偶然的时候，林云会也会被迫加入他们的游戏，扮演大老虎，把林美田这只“狐狸”和珍珍这只“小兔”一起吃掉。但也总是玩没有十分钟就无视珍珍和林美田正上头的玩兴，以打闹声会惹邻居笑为由，不再继续。
那些年的“外界的眼光”，总是比家里的快乐要重要得多。