军训。
午后两点半，阳光正毒。
操场上翻涌着热浪，塑胶跑道晒得发软。高一三班的位置正对着太阳，没有半点遮挡。
余小鱼站在第二排第三个。
顾帆站在她斜后方，隔着两个人，刚好能看见她的侧脸。汗顺着她的下颌线往下淌，滴在领口，洇出一小片深色。
迷彩服挂在她身上，肩线往下溜，领口空出一圈。风来时，布料贴上去，勾勒出一段单薄的轮廓——像一张纸，被风吹得微微鼓起，又缓缓落下。
顾帆盯着那个背影，总觉得哪里不对。
太静了。静得不像一个活人站在那儿。
她刚想开口，前面的人晃了一下。
很轻，像水面的倒影被风吹皱。顾帆以为自己看错了。
然后余小鱼的身体开始往前倾。
不是倒，是倾——膝盖先弯，整个人软软地往地上坠。
“余小鱼！”
顾帆冲出去的时候脑子里是空的。
她接住人的时候愣住了。
太轻了。
轻得不像一个一米六八的人该有的重量。
余小鱼靠在她怀里，脸侧过来，睫毛垂着，嘴唇白得没有一丝血色。额头上的汗是凉的，洇湿了鬓角的碎发。
顾帆抱着她，一只手揽着她的背，另一只手托着她的后脑勺。
然后她愣住了。
——迷彩服下面，隔着一层薄薄的布料，她摸到的不是肉，是骨头的形状。肩胛骨像蝴蝶收起的翅膀，硌着她的掌心。
顾帆低头看着怀里的人。
余小鱼闭着眼，脸型消瘦，锁骨凹陷处能盛下一小汪水。脖颈细，领口空着，能看见底下微微凸起的骨节——像一段瘦竹，被削去了所有多余的枝叶。
她怎么可以这么瘦。
“同学，同学！把人放平——”
顾帆回过神，手忙脚乱地把人放平在地上。有人递来藿香正气水，有人拿湿毛巾敷额头，教官蹲在旁边掐人中。
余小鱼的眼皮动了动。
睫毛颤了颤，眉心微微蹙起，最后那双眼睛慢慢睁开一条缝。
“……顾帆？”
声音哑得不像她。
顾帆喉头动了动，想说什么，又咽回去。
校医跑过来了，把人群扒拉开，蹲下检查。测血糖，量血压，问早上吃了什么。
余小鱼一一答了，声音平静。
“低血糖，没吃早饭吧？”校医皱着眉，“军训期间必须按时吃饭，你们这些孩子……”
余小鱼点了点头，没辩解。
校医扶着余小鱼坐起来，让她喝糖水。余小鱼捧着一次性纸杯，小口小口地抿，睫毛垂着，看不清表情。
顾帆蹲在旁边，盯着她的手。
手指细长，骨节分明，像白玉雕的，薄得透光。手背上隐约能看见青色的血管，像溪流在地图上的走向。
她怎么可以瘦成这样。
周围渐渐散开了。教官喊继续训练，人群回到各自的站位。有人回头看，窃窃私语，被教官一声吼骂回去。
顾帆没走。
她蹲在余小鱼旁边，看着她把那杯糖水喝完。
余小鱼把纸杯放下，偏过头看她。
“你怎么还不走？”
顾帆盯着她，没说话。
余小鱼被她盯得有点不自在，移开视线，抬手抹了抹嘴角。动作带起袖口，露出一截手腕——细得像一段枯枝，骨节突出。
顾帆垂下眼，把手收回来，攥成拳。
“怎么啦，我不想军训在这逗留一会还不行了?”
“行，天下你最大。”
顾帆顿了顿看向插科打诨的余小鱼还是没忍住。
“你早上吃的什么？”
余小鱼愣了一下，随即笑了笑：“半杯豆浆。”
“就半杯？”
“起晚了，来不及。”
“你爸妈没叫你？”
余小鱼的笑意顿了顿。
很轻，很快，但顾帆看见了。
“他们不在家。”她说，语气还是淡淡的，像在说今天天气不错。
顾帆看着她。
“去哪儿了？”
余小鱼没看她，低头把纸杯捏扁，扔进旁边的垃圾袋里。动作带起领口，露出一截锁骨——凹得太深，能放下一枚硬币，像一件被穿旧的衣服，骨架从里面撑出来。
余小鱼没讲话，还是笑着，不过笑的很浅。
她看着余小鱼，想从她脸上读出点什么。但余小鱼已经站了起来，拍了拍裤子上的灰。
她站起来的时候，顾帆才注意到那件迷彩服有多大——肩线塌在胳膊上，袖子长出一截，腰身那里空荡荡的。
“没事，”她扯出一个笑，“低血糖而已，老毛病了。”
顾帆跟着站起来，站在她面前。
她就那么看着余小鱼，看着她凹进去的脸颊，看着她眼睛下面浅浅的青黑色——像水墨画里被染淡的那一笔，看着她笑得弯起来却没什么温度的眉眼。
余小鱼被她看得有点不自在，往后退了一步。
“干嘛这副表情，真的没事——”
顾帆没说话。
太阳晒着，周围的口号声此起彼伏。两个人站在阴凉地的边缘，一个看着远处，一个看着面前的人。
看着面前的脸。
过了很久，余小鱼忽然笑了一声。
她转回头，看着顾帆，眼睛里有一点无奈。
“顾帆，你别这样。我真没事，从小就这样，习惯了。”
顾帆看着她。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。
她们才认识几天。
她没立场说这些。
余小鱼像是看出什么，伸手拍了拍她的手臂。
“行了，回去吧。教官该骂了。”
说完，她转身往回走。
走了两步，又停下来，回头。朝着顾帆敬了个不怎么标准的礼。
“今天谢谢你。”
她笑了笑，这回笑得很轻，但比刚才真了一点。
她回到了自己的位置上，还是那么直。
可顾帆看着那个背影，忽然想起刚才抱她时的触感——一把骨头，轻得像随时会散。
她怎么可以这么瘦。