车辙碾过湿泥，把晨雾搅得愈发浑浊。非殊拢了拢领口，指尖触到布料上未干的潮气，转头时，正撞进水顼望过来的眼。
“冷？”水顼伸手，温度比这山间雾气暖些，“再撑会儿，过了前面那片槐林，就能找到落脚的镇子。”
非殊没应声，只是往他身边挪了挪。马车里铺着层旧毡毯，水顼膝盖上摊着张泛黄的舆图，指尖正按在一处画着三角的标记上。他看了会儿，把舆图折起，塞进非殊手里：“记着这个位置，要是……”话没说完，就被非殊攥住了手腕。
“别说这种话。”非殊的声音有点紧，他知道水顼总爱说些没头没尾的嘱咐，上次过断云崖时说“要是我抓不住你，就往崖下那丛藤跳”，前几日遇雨时又说“要是走散了，就去咱们第一次歇脚的茶寮等”，像怕哪天真会走散。
水顼笑了笑，反手握回去，指腹轻轻摩挲他的掌心：“好，不说。”
马车驶出雾区时，阳光漏下来，透过车窗落在水顼发顶，晕出层浅金。非殊盯着他耳后那道浅疤，上次为了护他，被山匪的刀划到的，如今淡得快要看不见了。他伸手想碰，水顼却忽然倾身过来，替他把散落在额前的碎发别到耳后。
“槐花开了。”水顼望着窗外，“你以前说过，想看看漫山遍野的槐花。”
非殊顺着他的目光看去，车窗外的槐林果然缀满了白瓣，风一吹，花瓣簌簌往下落，像场细碎的雪。他从包袱里翻出个布包，在市集买的糖糕，水顼爱吃的芝麻味，他一直揣在怀里，怕凉了不好吃：“上次在市集买的，你爱吃的芝麻味。”
水顼接过，咬了一口，嘴角沾了点芝麻。非殊伸手想擦，他却偏头躲开，眼底带着点促狭的笑：“自己擦。”
非殊无奈，只好用指尖替他抹去。指尖碰到他嘴角的温度时，马车忽然晃了一下，水顼下意识伸手护住他的后脑，把他往怀里带了带，非殊的脸贴在他胸口，能听着他平稳的心跳。
“小心。”水顼的声音就在耳边，带着糖糕的甜香，气息拂过他的耳尖，有点痒。非殊往他怀里缩了缩，没说话，他其实不怕颠簸，只是喜欢这样靠在水顼怀里，像小时候躲在母亲的膝头，什么都不用怕。
直到马蹄声忽然乱了，车夫在外头喊了声“有埋伏”，水顼瞬间把他按到座位下，自己起身时，随手抓起了车壁上挂着的短刀。
“待在这里，别出来。”水顼的声音沉了下来，非殊只觉得手腕被他攥得很紧，带着种不容置疑的力道。
他想跟着出去，却被水顼按住肩膀。“听话。”水顼蹲下来，目光和他平视，“等我回来，咱们找片最密的槐林，坐在树下吃糖糕。”
非殊看着他掀开车帘出去，外面很快传来刀剑碰撞的声音。他扒着座位边缘，只能看到水顼的身影在槐树下闪动。
一支羽箭破空而来，精准地穿透了那片白色衣角。
非殊的呼吸猛地顿住。
水顼的动作僵了一瞬，随即转过身，望向马车的方向。隔着漫天飘落的槐花瓣，非殊清晰地看见他胸口渗出的红，像雪地里绽开的血梅。
“水顼！”他疯了似的想掀开车帘，却被座位下的横木卡住了动作。
外面的刀剑声还在响，可水顼的身影却慢慢晃了晃，最终靠在了身后的槐树上。他抬起头，目光穿透层层槐花，直直落在非殊藏身的马车里，嘴角似乎还牵起了一点笑。
那笑容很轻，像怕被风吹散。
非殊终于挣开束缚，掀开车帘扑出去时，只听见“当啷”一声，水顼手里的短刀掉在了地上，溅起几点泥污。
他跪在水顼面前，伸手去抱他，指尖触到的却是一片滚烫的湿。那支箭深深插在水顼胸口，鲜血顺着箭杆往下淌，把他白色的衣裳浸成了深色，也染湿了落在他们身上的槐花。
“水顼……水顼！”非殊的声音抖得不成样子，他想拔那支箭，却被水顼用最后一丝力气抓住了手。
“别碰……”水顼的气音像游丝，眼神却死死锁着他，“记着……舆图……接着走……别回头。”
他的指尖轻轻擦过非殊的脸颊，像是在替他擦眼泪，可那力道越来越轻，最终垂了下去。
槐花还在落，一片一片，落在水顼失去血色的脸上，落在他逐渐变冷的手背上，也落在非殊早已湿透的衣襟上。
非殊抱着他，感觉怀里的人一点点失去温度，直到连最后一丝气息都消失在风里。
周围的刀剑声不知何时停了，只有风吹过槐林的簌簌声，和他自己压抑到极致的呜咽。
他低头，看着水顼耳后那道浅疤，在漫天飞雪中，清晰得刺眼。
这一次，再也不会淡去了。