骨针刺入皮肉，发出细微的“嘶”声。
张铁柱咬着牙，额头的汗珠砸在石板上，晕开一小片湿痕。暗红色的丝线从伤口边缘穿过，每一次拉扯都带出一股细碎的血沫，溅在秦老的手背上，温热黏腻。
“聊聊你的营生。”秦老低着头，针尖精准地勾住最深处的筋膜。他指尖微颤，行医半生，从未这般徒手缝合伤口，全程清醒无麻，心神早已紧绷到极致。额角的汗顺着眉骨往下淌，滴进眼睛里，蛰得发疼，他没敢眨眼。
“在下……此刻最不想聊的，就是自己劈柴的事。”张铁柱声音虚浮，像从很远的地方飘来。嘴唇干裂起皮，每说一个字都要舔一下。
“那便聊别的。”秦老手上的动作不停，针尖穿过皮肉时稍稍用力，张铁柱闷哼一声，“平日里如何消遣？”
“弈棋。”
“好。执黑还是执白？”
“执黑。在下素喜‘大雪崩’。”
秦老忽然停住了针。他抬起头，盯着张铁柱的眼睛，一字一句地说：“大雪崩定式，三十年前就被棋坛废了。大斜千变，黑棋吃亏。”
石室里安静了一瞬。连灶上的咕嘟声都像是被掐断了。
张铁柱张了张嘴，嘴唇翕动了几下。瞳孔慢慢放大，又缩回来。他半生靠棋理谋生，棋道是他这辈子唯一的立身之信。可此刻，连这信条都被这座死城碾碎了。冷汗顺着脊背往下淌，浸湿了后背的布条。
“你看到的，是幻觉。”秦老继续缝合，针尖刺入皮肉的力度没有丝毫犹豫，“失血过多，脑子供不上血了。大雪崩定式，执白才是正解。你方才说的执黑，是错的。”
张铁柱闭上眼，浑身开始发抖。牙关咬紧，喉咙里滚出一声极低的呜咽，又咽了回去。不是因为疼，是因为恐惧——他连自己记了十几年的棋谱，都是错的。那自己以为的那些过往，又有多少是真的？他不敢想。
沈渊垂眸，指尖在膝头轻轻叩了一下。掌心旧痕沉了一瞬。不是棋谱错了，是这座死城在篡改世间所有公理。
“除此之外，”秦老压低声音，针尖在伤口最深处又绕了一圈，“你方才说的营生，可曾遇到过这样的残局？”
张铁柱没有回答。他的目光空洞，盯着头顶暗红色的天。天花板的木梁上有一道裂缝，从东墙一直延伸到西墙，像一道永远合不拢的伤口。
“别想了。”秦老剪断丝线，用衣袖擦了擦手上的血，“这条胳膊保住了。至于别的……慢慢想。想不起来也没关系，命比记忆要紧。”
张铁柱没有点头，也没有摇头。他只是闭上了眼睛，喉结滚动了一下，把涌上来的什么东西咽了回去。
铁牛凑到沈渊身边，压低声音：“他们说的什么棋？某怎么一句也听不懂？大雪崩？那是什么？”
沈渊摇头，没有回答。他摸了摸袖中那颗裂纹道珠，黑线又渗出半寸。这座城篡改的何止棋谱——三千六百道珠，每一颗都是一段被抹去的真相。他走到铺子门口。暗红色的天空压得很低，土色的日头裂开一道新口子，黑色的裂纹像蛛网一样蔓延，从日心一直裂到边缘，像是有什么东西要从里面钻出来。远处的废墟里，牛面人的影子已经消失了，只剩下一扇紧闭的木门，门板上刻着一个模糊的兽头，看不清是什么。
“你在想什么？”桃夭跟了出来，捂着口鼻的手放下来，又捂上去。
沈渊没有回头。静了几息，才开口：“某在想，这座死城，还有多少扇门。”
“你不打算跟我们一起了？”
沈渊转过身，扫了一眼铺子里正在收拾的众人。顾三娘剔甲刀别在腰间，干练利落，正扶着张铁柱慢慢站起来。陈济温懦地拢了拢药囊系带，没有言语。铁牛蹲在地上查验伤口，用指尖轻轻按了按缝合的边缘，没有渗血，松了口气。秦老沉默沉稳，把剩下的布条和药粉分门别类放好。王周氏低着头，指节攥得泛白。桃夭手还在抖，但眼神比之前稳了许多。
一群人在这座死城里，倒有几分相依为命的意思。但沈渊知道，相依为命不是出路。出路在门外。
“某要去找道。”沈渊说，“三千六百颗，十日期限。等不了。”
“你这是去送死。”顾三娘走了出来，语气沉重，但眼底没有责备，只有一种说不清的疲惫，“即便你能通关三千六百关，时间也不够。一天三百六十关，一个时辰十五关，一关不到半炷香。就算你能活，身体也撑不住。”
“某知道。”
“知道还要去？”
沈渊抬起头，看着那轮裂日，声音很轻。风把他的声音吹散了一半，但剩下的那一半还是钻进了每个人的耳朵里。
“有人在等某回去。某不能等死。”
顾三娘沉默了。她从腰间摸出那把剔甲刀，看了一眼，又别回去。刀鞘空荡荡的，但她还是带着，像是带一个念想。
铁牛俯身拾起地上的短刀，默然站到沈渊身侧：“某跟着你。你去找门，某给你守着。两个人，总比一个人强。”
秦老提着药囊走到门口，弯腰把张铁柱靠墙放好，沉声道：“在下也一起。伤者已经处理妥了，接下来只需要静养。在下留下也无事可做，不如跟着你们去看看。”
陈济拢了拢药囊系带，没有言语，默默站到了铁牛身边。
桃夭、王周氏没有说话，只是默默地站到了沈渊身后。
张铁柱撑着墙，一步一步挪到了队伍最后面。他肩膀上的伤还在疼，每走一步就抽一下，但他咬着牙，没让人扶。
九个人，一个都没少。
铺子最里面的小门忽然“吱呀”一声开了。
女人走了出来，浑身**，满嘴油光。干瘪的皮包着骨头，肋骨一根根凸出，像搓衣板。肚皮上有一道长长的疤，从胸口一直延伸到小腹，像是被什么东西剖开过，又草草缝上。
顾三娘解下外袍披在她身上，外袍很大，罩住她瘦弱的身体，空荡荡地晃。她目光扫过沈渊、铁牛、陈济，静等解释。铁牛正要开口，女人摊开手掌，递到顾三娘面前，咧嘴笑了：“你人真好。可惜你不是男子，不然在下定要与你睡觉。”
顾三娘脸一红，正要呵斥，女人又开口了，声音沙哑得像砂纸磨石头：“既不能睡觉，那便把这个给你吃。”
掌心里，是一根煮得发白的小手臂。手指细长，指甲发黑，骨节处还有半透明的筋连着，像煮烂的鸡爪。灶火倏忽一摇，光影在女人脸上跳动，那笑容便忽明忽暗，说不清是真是假。空气里弥漫的肉香里，忽然渗出一丝极淡的木屑气息。
顾三娘脸色煞白，捂着嘴冲到墙角干呕起来。
铁牛也往后退了一步，脸上的肌肉抽搐了几下。
沈渊蹲下身，捡起那根手臂。不重，表面滑腻，凑近一闻——不是肉，是木头。外面裹了一层薄薄的皮，像是羊皮纸，里面填着碎屑，关节处用铁丝弯了卡扣。做工粗糙，但一眼看去，确实像真的。
“假的。”沈渊把手臂丢在一旁。
女人咧嘴笑了，露出黑黄的牙龈：“在下做的。像不像真的？在下还会做猪崽、**腿、做鱼。什么都能做。”
没有人回答。女人转过身，赤脚踩在冰凉的石板上，一步步走回那扇漆黑的小门。脚趾发黑，指甲脱落了几个，每走一步都留下浅浅的湿印。
灶上的铁锅还在咕嘟，白汽袅袅，盖住了满屋的血腥味。
“钟响了，他们就来了。钟不响，他们就不来。”女人消失在门后，声音从黑暗里飘出来，轻得像一缕烟。然后门关上了。
沈渊盯着那口铜钟。钟身微微震动了一下，没有声响，只有一缕灰尘从钟口簌簌落下，在暗红色的光线里翻卷、沉浮。灰尘落在地上，落在那摊黑渍里，被黏住，不动了。
死城忽然安静了。
风停了。远处的废墟没有呜咽，近处的铺子也没有吱呀。连灶上的肉羹都不再冒泡。地上那些幽光也熄了，像是被什么东西掐灭了。
空气沉得像要往下坠。
沈渊感觉自己的耳膜在微微发胀，那种寂静不是安静，是被什么东西压住的死寂。
“走。”沈渊说。
他率先迈过门槛，踏过黏腻的石板路。鞋底踩在上面，发出“啪嗒”“啪嗒”的声响，每一步都像是踩在湿透的棉絮上。
身后，八个人的脚步声叠在一起，闷闷地响。铁牛的脚步声最重，顾三娘的最稳，桃夭的最轻，像猫。
暗红色的天空压得更低了。像是有什么东西在往下坠，又像是天自己在往下塌。
铜钟又震了一下。还是无声。但这次，有一片灰从钟身裂缝里脱落，砸在石屏上，碎成粉末。粉末被风吹散，扑在众人脸上，细细的，凉凉的，像骨灰。
素裙女子走在最后，指尖轻叩身侧，节律与漏刻滴水重叠。她的目光落在沈渊攥紧道珠的手上，眼底掠过一瞬极淡的苍凉——这一世的他，和千百次轮回中的每一次，一模一样。
钟声迟早会响。
沈渊没有回头。他攥紧袖中的道珠，往废墟更深处走去。袖中三颗道珠挨在一起，互相碰撞，发出细碎的声响。那颗有裂纹的，又渗出一丝黑线，黏在他的手腕上。
前路是三千六百次生死轮回。晚一步，就再也见不到那个人了。