“你……唔。”
茶杯被摔碎，沸汤溅上双腿，但两人皆凝立未动。
贺寅的脸骤然在眼前放大，还未出口的话也被堵住。
程秉攥紧拳头才压下快要甩在贺寅脸上的巴掌，两人并无下一步行动，只觉鼻息紊然，溽气氤氲室中。
程秉不由自主地咽下唾液。
他闻到了贺寅身上的桂子香，还有一股……
血腥味。
程秉本是震惊的瞳孔微微压紧了。
门外响起脚步声，脑中纤缕被利刃挑绝，两人猛地弹开。
偏房虽带了一个偏字，位置却不偏，何况这里还是皇子东宫的崇文馆，仆从进出如流。
程秉敛息定神，余目睨着贺寅，觉得这人压根无半点避嫌之意。
“这若是让人撞见，贺公转头该如何跟崔少卿交代？”
贺寅抿了抿嘴，似凝虑而思，亦似回味。
“嗯，她不会管。”他敷衍着挤出几个字。
程秉盯着他，复又垂眸，莫辨神色。
“你方才是将我当作了女子，或说贺公，原是心慕男郎？”
语毕程秉觉得自己这话有些直了，但贺寅似乎听得认真，闻言神色都清明几分。
他顿了顿，抬头朝程秉一笑：“不，我心慕你。”
……看来是这话说轻了。
銮殿朱扉，千重玉陛，卸袍免冠以觐陛下，是乞圣恩宽宥。
张岭引程秉前行，径至主殿外，两人迈阈入内，贺寅在殿外候着。
未及半时，两人便出来了。
刚跨出殿门，程秉一眼瞥见倚阑而立的贺寅，后者仰首，两人视线初交，便齐齐移目。
身旁的张岭全然没察觉，只携他二人走出殿外些距离后，才对程秉说：“今日之事如此便罢，圣上如今心疏朝政，不予深究，但你当谨记，万勿再犯阙失。眼下不必归馆，回府后另作谢过书，明日放文房案上。”
“此外，”张岭一瞥贺寅，话对着程秉，“圣上方才所说的《劝农诏》，闲时你可着手拟稿了。”
“我？”
“对，此次由你主笔，赶得上便秋熟之后，”张岭稍作停顿，又补充了一句，“赶不上便次年春作之前再上奏，我自事先报与中书翰林，你不必多虑。”
程秉迟愣片刻后作揖道：“谢先生垂赐良机。”
张岭点头，打过招呼便先回崇文馆了。
余二人并肩向外走着。
“作《劝农诏》？不想程公竟如此有文采。”
“方才你也听了，初回接笔。”程秉无奈一笑，“赐予机缘罢了，不过倘若真献丑，太傅自会权衡。”
贺寅故作惊叹道：“诏令可越过中书翰林，由崇文馆起草？这可当真稀奇。”
“太傅平生鞠躬尽瘁，朝中心腹多，中书省翰林院内不少是太傅先前的门生。起草后还要层层誊改，一番修撰下来到了圣上跟前业已不知是何形状。再说颁布诏令，到时落到百姓案头又是另一回事。”
程秉笑笑，“没做过，尽力一试。”
贺寅叹然点头：“是得尽力。”
程秉看着贺寅，那丝血锈味恍惚又绕在鼻间，斟酌后开口：“是不是觉得，我命太好了些？”
两人循道前行，是时甫过皇城南阙，步于天门街，扫眼望去能看见厩所的位置。
贺寅侧头看他一眼，没搭腔。
程秉回首前望，闭目深吸，睁眼是一片繁华。
正午的天门街衢熙来攘往，吆声相接，铜钲不绝。
平日里他最喜随性钻去酒肆沽二两花酒，或至茶坊要壶黄芽赖个整天，搦管题笺，炼骨成赋，顺耳还能听人闲侃大山，暮垂不觉，好几次被店小二吆喝着赶走。
或去坊市看胡商贩货，同大汉人语不相解指天画地瞎比划的样子也有趣得紧，他光是闭眼听声儿就能想到。
他很喜欢闻人间的气味。
“太傅领我入宫，是先生，更是伯乐。这些年借着太傅之辉，得了旁人兴许一生也肖想不来的机遇，可是再存报恩之念，我心中却仍愈发难安。”
两人走到厩所前，厩夫见有人来，娴熟地两眼闭着一鞭子就抽了下去，正躺卧在地上的河曲马被抽得一个翻身。
周遭是马的嘶鸣声，和茅草的腐臭味。
厩所后植了些树，本为夏日荫蔽，如今秋末，残叶凋尽，程秉却恍惚还听见了秋蝉的叫声，绕枝不去。
“学了不少东西，也听诸多明公教诲要接住这份意，”程秉手指捻着袖口：“但我又始终觉得，凭别人手得来的东西，迟早得收还回去。”
贺寅刚吩咐完厩夫，扭头看着他微蹙眉头那样，不觉笑了笑，思考片刻后回道：“君之才识，当配此辉。”
程秉本有些后悔交心得太不是时机，闻此答语，鼻尖微酸，心下顿觉安怗许多。
片刻后他看着厩夫牵一匹马走了过来。
“一匹？”
贺寅理所当然地说：“对啊，不是说了今日促膝长谈吗？”
“……回哪家府邸？”
“程府啊，”贺寅接过厩夫手中马辔，“贺某应带不了程公回崔家，做不得主。”
话毕还耸了耸肩。
程秉嘴角微抽，一个回身腾步上马，撩开帷幔钻了进去。
-
“府里冷清，还望见谅。”
程秉引着贺寅走进府里，僮仆上前，在程秉示意后又齐齐躬身退下。
贺寅头未偏，用余光打量着四周，笑问：“程公家中无手足？”
“只一个嫡出小弟，看时辰此刻应在家塾念书。”
“平日可用功？有程公做兄长，想必差不了。”
程秉无奈道：“休说奉承话，贺公问得仔细，来主屋坐下谈吧。”
贺寅不放弃道：“去程公屋里如何？院内也成啊。”
程秉微微皱眉。
交情倒也还未深及如此。
“贺……贺郎君？”
不远处一人突然止住脚步望着这边的两人，那声音很小，但自贺寅的角度看去正好能一眼看见。
程秉见贺寅迟愣住，也转头看去。
赫然是那晚说自己被崔家卖来的小厮！
贺寅眼睛一亮：“嘶那人……”
程秉眉皱得更紧了，他竟忽略了还有这一茬，不会是这人早早给自己下的套吧？
那小厮如今在程家，没程秉的吩咐丝毫不敢动。
三人僵持不下，程秉只得叹气开口：“贺公认得我家的下人？”
“瞧我这记性，这人前几日刚从崔家出去吧？转眼竟到了程府，真是巧了。”贺寅笑得十分真诚。
“是……吗。”程秉挤出两字，觉着自己腮帮子咬得发紧，“贺公需要叙旧？下人就不必了吧……”
“这小厮在崔家倒是手脚利索，做事却不细致。”贺寅说着还摇摇头，状似惋惜，“崔家眼里揉不下沙子，留不得。我也只听闻谈好了下家，却不想竟在此处相遇，真是有缘。”
“他如今在程家，我更得关心关心他大致做些什么活，若不听管教，也好教训两句，替程公排忧解难。你说呢？”
程秉目光流转在眼前二人。
“既遇故人，叙旧也是应当的，贺公随我来吧。”
小厮把院中石桌石椅上的落叶捡走，又仔细擦了灰尘，应两人吩咐烧来一壶清茶，完事后便在一旁候着，留也不是走也不是，只得攥着衣角低头僵直地站着。
程秉淡然给两人倒上了茶，一边倒一边说：“不是叙旧吗？”
他仿佛十分专注自己手上的动作，没正眼看二人。
贺寅看看他，又看看小厮，咳了几声便随意扯了些问题，就想打发着小厮出去。
“差不多了就下去干活吧，好生伺候程公，把你先前在崔家的臭毛病都收一收！”
“是，是，小人明白。”
两人不约而同一齐瞥了程秉一眼，后者静静地喝了一口茶。
小厮走后，程秉把另一杯茶搁在贺寅面前，等着他开口。
贺寅默然拿起喝了大半，神色郑重地说：“今日在偏房是我唐突，冒犯了程公，心里万分过意不去。”
“无妨，我并未放心上，否则也不会顺贺公意带你回程府了。”程秉稍稍坐直了，浅笑着问道，“因惯常喜好，我蓄发确比旁人要长些，是把我错认成谁了？总不得是崔少卿吧，我同她气势可不太相同。”
贺寅眯了眯眼，觉着程秉这人不知是否是回了自家的缘故，如今坐着，神色轻松，贵气却愈盛，颇有家养狸奴窝里横的意思。
并且他根本没听进自己“我心慕你”的那句鬼话，任谁被同性如此亲昵之举都会乱些方寸吧？
贺寅抿不出程秉的方寸，只得笑笑：“气势虽异，却丝毫不逊色于崔娘子，贺某只是初见程公散发，不想一时竟晃神了。”
他硬扭着话头：“话说那盗崇文馆钥匙的贼人，程公可有怀疑之选？依我所见，他十有**与你接触过。”
程秉闻言道：“你竟关心这个？今日去面圣，圣上也未过多在意。”
贺寅话间不觉带上一丝嘲弄：“圣上年事已高，自然未置于心，不过我看太傅怒气更盛，多少与你相干，心里在意便想多问几句。”
“只要我不死，太傅怒气就不会更盛。”程秉突然起身往屋里走去，“幸亏你提点，且待片刻。”
贺寅看他走进了屋里，便将手肘压在桌上撑着脸等，右手指尖放在石桌上点着，点了才不过五个数，程秉就出来了，手上多了墨砚、两页纸和一支青玉紫毫笔。
他看着程秉坐下，又在一旁接了点清水，开始给自己磨墨。
贺寅静静看他动作，程秉五指执笔，沾了一点墨汁便在宣纸上落笔。
青玉做的笔是有些分量的，如今在程秉手里随着他挥毫点墨，握着却像竹杆一般轻，还衬得手指素白遒劲，青筋隆动，让人仿佛能透过皮肤看到里面奔游沸腾的血液。
文人的手最是好看。
贺寅又被这只手引去了目光，盯了两三秒，才一眨眼回神，垂眼去看程秉写的字。
程秉已在右侧写完“谢过书”三字，是端庄秀丽的正字小楷，下笔不重却力透纸背。
两人缄口相对，庭树高枝簌簌，贺寅瞧着他动笔，恍然生出一股奇异之感。
不烈但清，不冷却烫。
是未识的安宁。
最终还是贺寅先说道：“程公书法竟也如此高深，当真有颜筋柳骨之意，这谢过书写得能装裱上墙了。”
程秉掀起眼皮看他一眼，又抬手沾了墨，故意说道：“那程府里每面墙都挂，怕是也放不下。”
贺寅听着他气盛的言论，不禁也笑了：“我看尽然。”
“我其实偏爱行草，写得会更好些。”
“是么，下回我得亲眼看。”
“好啊。”
“你还能边写边听我说话？”
程秉一愣，笑了笑：“能。你介意吗？我确是想早些写完了事，方才若不是你提醒，我可能真会忘记。”
“不介意啊。”贺寅指了指他笔下的宣纸，“继续写吧。”
“好。方才你问我心中是否有怀疑之人，”程秉写了一个字抬头看他，“贺公可有见地，不知崔家近日是否也遭过贼？”
贺寅刚点了点头，听了他后半句话，说：“没有，他们不敢偷到崔家来。”
“崇文馆都敢盗呢。”
“你心中怀疑之人是谁？”
程秉注视贺寅好一会儿，在氛氲将结前答道：“礼部卢廷，你认得吗？”