夜色像一块沉重的黑布，将别墅笼罩得密不透风。徐故坐在床边，手指无意识地抠着床单的纹路。
何砚璟刚洗完澡，带着一身湿热的水汽走近，浴袍的带子松垮地系着，露出线条分明的胸膛。
他俯身，抬手想去抚摸她的脸颊，徐故却下意识地往后缩了缩，眼底闪过一丝厌恶。
“怕我？”何砚璟的声音低沉，带着一丝不易察觉的受伤，手指还是落在了她的发顶，轻轻摩挲着。
徐故咬着唇，摇了摇头，却不敢看他的眼睛。
“过来。”何砚璟的语气沉了几分，带着不容抗拒的强势。他伸手将她拉进怀里，力道不算重，却让她无法挣脱。
徐故的身体瞬间绷紧，浑身的汗毛都竖了起来。
她能清晰感受到他掌心的温度，感受到他身上熟悉的沉香，可这份熟悉，此刻却让她觉得窒息。
她想推开他，手指抵在他的胸膛上，却没敢用力，只是微微颤抖着：“别碰我。”
何砚璟低笑一声，声音里带着几分自嘲，几分偏执，“你觉得你现在有说不的权利吗？”
他猛地收紧手臂，将她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，呼吸灼热，“徐故，你是我的，只能是我的。”
他的吻落了下来，带着强势的占有欲，覆在她的唇上。
徐故的身体僵得像块石头，睫毛剧烈地颤抖着，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
她知道，反抗只会激怒他，让他更失控，就像以前无数次那样。
她的抗拒像羽毛一样，轻轻拂过，却没能阻止他的动作。
浴袍滑落，温热的肌肤贴合在一起，徐故下意识地闭上眼，睫毛上沾着的泪珠终于忍不住滚落，砸在他的肩膀上，冰凉一片。
屈辱深入骨髓，曾经美好的触碰变成刺骨的寒冰。
她的身体微微颤抖着，指甲几乎要嵌进他的肉里，却不敢真的推开。
每一次触碰，都让她觉得在凌迟自己的尊严。
她像一只被缚住翅膀的鸟，只能被动承受，连挣扎都显得那么无力。
……
事后，徐故瘫软在床上，浑身酸软得没有一丝力气，眼角还挂着未干的泪痕。
她侧过身，背对着何砚璟，肩膀微微耸动着，无声地啜泣着。
何砚璟从身后拥住她，手臂穿过她的腰，将她牢牢圈在怀里。他的动作很轻，带着一丝小心翼翼的讨好，下巴抵着她的后背，声音沙哑而疲惫：“不要闹了，好不好？”
徐故没有回应，只是将自己缩得更紧，像一只受伤的小兽，只想找个地方躲起来。
“我不是故意要逼你。”何砚璟轻轻吻着她的后颈，语气里带着从未有过的示弱，“我们以前那样不是很开心吗？我只想你忘掉一切，跟我继续过下去。”
他的手指轻轻抚摸着她的小腹，动作温柔得不像话，像是在触碰什么稀世珍宝：“忘了这些，好不好？”
“等我处理好手上的事情，我带你出去旅游，去一个没有人认识我们的地方，买一栋带院子的小房子，你喜欢花，我们就种满一院子的花。”他的声音带着憧憬，一点点描绘着未来的模样，“你喜欢孩子，我们就会有一个可爱的孩子，像你一样漂亮。”
“但要等你身体养好之后。”他收紧手臂，将她抱得更紧，声音里带着一丝哽咽，“再给我一次机会，我们回到以前。”
徐故的眼泪流得更凶了，心里像被什么东西堵住了，又酸又疼。
他描绘的未来那么美好，如果是以前，她会惊喜，会感动，会忍不住心动。
可一想到顾金姝的存在，想到他订婚的事实，想到那个失去的孩子。
她就觉得，这一切不过是一场镜花水月的梦。
“你是想要一个私生子吗？”徐故语气冷漠，仿佛在跟陌生人说话。
何砚璟身体一顿，静默良久。
“我可以给你和孩子想要的一切。”他蹭着女人的后颈，依恋浓稠地化不开。
“婚姻没那么重要，只要你不离开我，你会过得很幸福。”
她想推开他，可是想起他手上一件件把柄，精准拿捏自己的一切。
她被折断了羽翼，再也飞不出这里。
徐故闭上眼，任由眼泪无声地滑落，浸湿了枕套。在他温暖的怀抱里，她却觉得比任何时候都要孤独。
何砚璟还在低声诉说着未来的憧憬，声音温柔得能滴出水来，可他怀里的人，却早已心如死灰。
窗帘缝里漏进的天光，灰扑扑地落在地板上，徐故睁着眼躺到晌午，也没动一下。
胃里空得发慌时，她才慢吞吞坐起来，赤脚踩过冰凉的地砖。
厨师早就备好饭菜，种类繁多，营养全面。
面包屑掉在衣襟上，她抬手掸了掸，指尖却滞在半空，最后还是放任那些碎屑黏在布料上。
保姆走上前帮她整理，她的一切都是衣来伸手饭来张口。
吃完东西，她走到大门前推了推，发现已经上锁。
她并不意外地又躺回床上，被子乱糟糟地堆在腰侧。
时钟滴答作响，窗外的蝉鸣一声高过一声，她却像听不见似的，眼神空茫地盯着天花板，仿佛自己是一块了无生机的霉斑。
徐故丧失了一切兴趣，行尸走肉般吃饭、发呆、睡觉。
就这样躺到晚上，门被轻轻推开，来人熟稔地掀开她的被子躺进来，温热的气息贴在她的后颈。
徐故的身体僵了一瞬，随即又松弛下来，像一截泡发的木头。
对方的手抚过她的脊背，动作带着惯常的挑逗，她却连眼皮都没抬一下，任由那些触碰落在身上，仿佛自己是一块毫无知觉的石头。
呼吸交织，体温相融，可徐故的心里一片死寂。
她甚至懒得去分辨身后人的气息，只是在意识昏沉的边缘，数着天花板上的瓷砖。一块，两块，三块……直到意识彻底沉下去，陷入无梦的睡眠。
等她再次醒来时，身边已经空了。
窗外的天暗了大半，空气里残留着那个男人身上的沐浴露香味。
她慢吞吞地爬起来，把睡衣扔进脏衣篓，又躺回床上，睁着眼，等下一次饥饿，等下一次睡意，等下一次那个人推门进来。
世界是一片望不到头的灰暗，她在里面漂浮着，没有挣扎的力气，也没有挣扎的**。
何砚璟每次回来，总会给她带一些小礼物。
有时是一块宝石，有时是一条项链，都是当季最新款。
也许很贵吧，但徐故提不起兴趣。
这种生活日复一日地过去，她明白自己被真正意义地囚禁了。
徐故的手机换了，里面有一些小游戏，列表里只有何砚璟一个人的联系方式。
她没心思玩，因为她知道一切都在何砚璟的监视之下。
某个周一，何砚璟提前了两个小时回来。
他推门进来的时候，怀里揣着一团毛茸茸的小猫。
徐故正蜷在沙发上发呆，听见动静，眼睫掀了掀，没什么情绪的目光落过去，却在看清那团橘色时，指尖几不可察地颤了颤。
是它。
那天在北海公园，她在路边写作，这只橘猫追逐着小蝴蝶打转，圆滚滚的眼睛亮得像碎星。
后来在书店里，她摸了摸它的头，它还亲昵地用爪子勾了勾她的手背。
“捡的，看着可怜。”何砚璟的声音放得很轻，把小猫放在沙发边。
小橘猫刚做完驱虫，怯生生地缩了缩，却闻到了徐故身上熟悉的气息，试探着凑过去，用脑袋蹭她的手背。
徐故僵了半晌，终于慢慢抬起手，指尖轻轻落在猫的软毛上。
温热的触感从指尖传来，她的眼神里，第一次有了点活气，不再是那种死水般的沉寂。
这天开始，徐故的生活多了件事。
她会慢吞吞地爬起来，去厨房找干净的碗，倒上猫粮，看着小橘猫埋头吃得呼噜呼噜响。
阳光好的时候，她会坐在窗边，看着小猫追着毛线球跑，偶尔嘴角会牵起一点极淡的弧度。
何砚璟靠在门框上，黑眸温柔地注视她。
她穿着宽大的棉质睡衣，头发随意地披散着，脸色是常年不见光的苍白，身形也比初见时单薄了太多，手腕细得仿佛一折就断。
从前的她，眼里是有光的，笑起来的时候，连眉梢都带着俏丽。
可这段时间，她像朵被遗忘的花，一点点枯萎下去。
小橘猫跑累了，跳进徐故怀里撒娇。她低头，轻轻蹭了蹭猫的耳朵，动作温柔得不像话。
何砚璟的喉结滚了滚，心口像是被什么东西蛰了一下，密密麻麻地疼。
他好像把她养的很差。