北城的天彻底暖了起来，这预告着春天即将逝去。车鸣声在耳畔回荡，徐故身子刚好，姜云不放心她一个人出门。再三坚持下，两人选择了开车出行。
宁安区这会正是高峰期，人来人往，车子堵的水泄不通。姜云看了眼腕表，离约定的时间还有二十分钟，照这样堵下去，天黑都到不了。
徐故看出了她的焦灼和犹豫，“姜姨，导航说这离北城大学不远，我下车走走吧。”
“可是你身子刚好，我怕你不舒服。”姜云眉毛皱起来，“都怪老头，偏要今天送稿件。”
“没事的，就十分钟的路程。”徐故宽慰她，“而且这旁边就有商场，你要实在担心，就把车停在那，然后过来找我。就十分钟，好不好？”
姜云斟酌了一下，觉得这个办法可行。她往徐故的包里装了两盒葡萄糖口服液、一大把水果糖。她还准备塞雨伞的时候，徐故抓着她的手臂叫停了。
“姜姨，我包里有伞。”女孩语气有些无奈，“还有，你再装东西，我可能没走到大学门口就累晕了。”
“对对对，你少拿点东西。”姜云恍然大悟，把她包里一堆七零八碎的东西掏了出来，“这些东西先放我这，晚上到家了再给你装回去。”
徐故打开车门，新鲜的空气就迫不及待地钻进了鼻子里。她抖了抖背包，轻地感受不到重量。
姜姨把她的包都掏空了，现在里面只有一支葡萄糖口服液，几颗糖果，一把黑伞，还有一本稿件。
五月底，漫步宁安街道。
错落有致的枝桠，轻轻挑起淡青的碎花。斑驳光影如簇拥的金蝶，跟随微风呼吸的频率煽动。一次风起，便一帧敛翅。
足足一周没出门，徐故觉得外面的风都是甜的，她开心地哼起了歌。
女孩秀发及腰，后脑勺绑了一条绿色的丝带，蝴蝶结的尾部顺着乌丝垂下来，跟着脚步摇晃。她今天穿了一件青色的外套和一条纯白的长纱裙。因为攀升的气温，她在姜云看不见的街道将衣袖挽到了胳膊，清凉的风吹拂着皮肤，让她感觉很惬意。
穿过十字路口，路边的车越来越少。徐故跟着指示牌找到了北城大学的东门。
“喂，阿故。我刚找到停车位，你到学校了吗？到了就先把稿件送进去，我马上就过来。”
她站在门口抬头望去，洁白的拱门上爬满了碧色的藤蔓，生机蓬勃。“北城大学”四个字雕刻在横梁中间，刷上了金色的漆。
徐故心里油然生敬，这可是全国最顶级的学府。以前的她怎么可能想到，有一天自己会站在这里？
还没穿过神圣的拱门，徐故就被人脸识别拦在了外面。
“抱歉，小姐，本校非教职工没有校内人员带领不得入内。”听见动静，保安从值班室窗口伸出了晒的黑乎乎脑袋。
“我是来送稿件的，可以通融一下吗？”徐故争取道。
“对不起。”保安摇了摇头，“这是规定。”
“好吧，打扰了。”
徐故不再纠缠，失落地往旁边让了让，示意后面的学生进去。
“滴答”，脑门一凉，方才还晴空万里的天空不太适宜地飘起了细雨。
她有些庆幸自己刚才将伞留给了姜云。
女孩从包里翻出那把躺了很久的伞，然后打开。伞边缘的凸起是金色的，白嫩的手指扣了扣logo，然后这双小手握着伞柄转了转，身后突然响起了一个低沉的声音。
“我带她进去。”
徐故回头，撞进了一双很深的眼睛里。
青绿簌簌间，零落的槐花如春雨淋漓。重力过滤出完整的花朵，寥若晨星的她们，或许拥有亲吻泥土的机会。
徐故跟着男人进了学校，两人隔着不远不近的距离，女孩闻到了一种淡淡的、有些熟悉的味道。
男人很高，穿着简单的黑色卫衣和牛仔裤，身姿挺拔，像一棵笔直的树。他的五官深邃，鼻梁很高，线条干净利落，眉眼间带着一种疏离感，仿佛对周遭的一切都不太在意。他的皮肤很白，白到在阴沉的天色下，几乎有些晃眼。
“谢谢你。”
他看了她一眼，然后视线上移，落到了那把伞上。目光淡淡的，没有什么温度，却也没有不耐烦。
“你去哪？我送你过去吧，你好像没带伞。”进了校门，徐故抱着稿件跟在他身后。
“嗯。”
一路上，两人都没有说话。雨声落在伞面上，发出细密的声响。那阵熟悉的味道随着距离缩短而更加清晰，她偷偷打量他，倾斜了一点伞的角度，恰好遮住男人的眉眼。
他的侧脸很好看，下颌线清晰，唇线偏薄，紧抿着，像是习惯了沉默。
下一秒，男人的脚步变缓，脸也跟着转了过来。
“怎么了？”徐故将伞举高了点，以为他到了地方。
一只骨节分明的手伸了过来，“有点矮。”
徐故愣住，一时间不知道他这里的矮指的是伞的高度还是她的海拔。
伞换了一个人撑，徐故觉得，自己的脑门瞬间亮了起来。细雨绵绵，偶尔落到她的发丝上，纠缠的模样好似透明的水晶挂坠。
“请问。”天光大亮的徐故像是终于想起自己旁边这个人是北大的校内人员，“你知道严春鸣老师的办公室在哪吗？”
男人的指节因为用力而微微泛白。
“你是出版社的？”快到教学楼门口时，他终于开口，声音低沉，带着一点清冷的质感。
“是的。”徐故点点头，“我叫徐故，徐徐的徐，故里的故。”
他“嗯”了一声，像是在记这个名字，又像是随口应和。
“何砚璟。”他报上自己的名字，语气依旧淡淡的。
“到了。”
徐故跟着他停下脚步。
何砚璟把伞收下来，然后折叠。修长的手指不紧不慢，捏平每一个折角，仿佛在把玩一件珍贵的艺术品。
“办公室在二楼。”
他将伞递了过来，然后转身离开。
徐故看着那个快速消失的背影，心中莫名的熟悉感愈发强烈……
北城大学的道路旁种满了槐花。
途经的人，习惯步履匆匆，仍是无意间沾染了北城的韵。总有几缕乌丝被吹成不同的弧度，偶然卷曲起来，勾起几片青色的花瓣。
洁白的裙摆消失在楼道里，轻轻的歌声也随着飘走了。
何砚璟半靠墙壁，垂着下颚看了一眼手腕上的百达翡丽。
十七点二十一分。
不太守时。
时光不会刻意等待某一个时节，但会无可避免地留下痕迹。比如一树墨绿，或一地繁花。
燎人的春末，缺了一场雨。
为此风吹花落，槐满宁安。