林建明的案子结了之后，我空了两天。
说是空，其实只是没有新案子转进来。我照常出门，去了一趟城南的文具店买了新的笔记本——硬壳，防水纸，和之前那本同款。
旧的本子还剩八页空白的，我把林建明的记录全部翻了一遍，确认没有遗漏，然后合上放进了书桌抽屉最里面。
第三天中午，我接到转介的时候正在洗头。
手机搁在洗手台上，宋柏舟的消息弹出来的时候我闭着眼，满手泡沫，凭感觉用指腹划了一下屏幕。
语音消息，十二秒。我把水关了，毛巾搭在肩膀上，点开听。
"城南老城区，纸扎铺。七十多岁的老店主报的警。他店里的纸人晚上会自己动，连续三个月了。街道办联系到我，我转给你。地址我发了。"
我用干毛巾擦了擦手，点开地址。城南梧桐街47号，一家叫"陈记纸扎"的铺子。
距离住处四十分钟车程，坐公交的话要转一趟。
我把毛巾挂回去，对着镜子快速吹了头发扎了半扎。这次没有绑丝带，今天先去看看情况。
换了一件深灰色外套出门。走到楼下公交站的时候雨刚停，路面还是湿的。103路来了，我上车坐在后排靠窗的位置。
车里只有三四个人，都低着头看手机。窗外的天色灰蒙蒙的，云层压得很低。
到梧桐街的时候是下午两点多。这条街是老城区一条窄巷，两边的铺子都是那种门板窄窄的老式店面，招牌褪色了也不换，窗台上摆着塑料花盆，种的是没什么精神的绿萝。
47号在巷子中段，门面不大，门楣上挂着一块暗红色的木匾，字迹有点剥落了——"陈记纸扎"。
卷帘门半拉着，门缝里透出一线黄色的灯光。我蹲下来从卷帘门下钻进去，站起来的时候衣摆蹭了一下门框，蹭了一道灰。
铺子里光线暗黄，屋顶吊着一盏老式白炽灯，灯罩上蒙着灰，光线晕开成一片暖融融的黄色。
柜台在进门的左手边，后面坐着一个人——老头，头发全白了，戴着一副老花镜，镜腿用胶布缠过。
他面前摊着一张黄纸，手边搁着一把竹篾，但没在干活。他看着我进来，抬了一下眼皮。
"你是街道办说的那个。"
"是，我是姜闻离。"
他没有站起来。伸手把老花镜摘下来放在柜台上，动作很慢。"纸人在后面屋里。你自己去看。"
我顺着他的目光往铺子后面走。穿过一道门帘——蓝色碎花布，洗得发白了——后面是一间比店面稍大的屋子，靠墙堆着扎好的纸人纸马，有的站着有的倒着。
空气里有一股竹篾和浆糊的气味，混着陈年的灰尘。
纸人。大概十几个，靠墙站成一排。人形的纸扎骨架外面糊了白纸，画了眉眼。有的穿着红纸做的衣服，有的穿着蓝纸。
每一个纸人的眼睛位置都点了一个黑点——墨汁点的，手法很熟练，大小均匀，在眼眶的正中央。
全部面朝同一个方向。那个方向是店里屋的方向，店主睡觉的地方。
我在那排纸人面前站了一会儿。它们不动。纸做的物件怎么可能自己动，但它们确实在看同一个方向。
黑点点的位置不在纸面正中央，稍微偏左或者偏右，十几双眼睛汇聚成一个焦点——店的里屋。
我转身走进里屋。房间很小，一张木板床靠墙，床头柜上放着一盏台灯，一个搪瓷缸，几盒药。
被子叠得整整齐齐。枕头旁边放着一个纸人——巴掌大小，还没有画眼睛，五官的位置用铅笔浅浅勾了轮廓线。
我低头看着那个没有眼睛的小纸人。它的脸朝着门口，冲着那排大纸人的方向。像是被放在那里看着外面的。
"谁把它们这样放的。"我回头问。
老店主站在门帘外面，没有进来。
他扶着门框，说："它自己走过来的。三个月前的一天早上我醒了，睁眼就看见床头柜上多了这个纸人。我自己没扎过，店里也没人进来。但那上面铅笔画的轮廓线——是我徒弟的笔法。"
"...你徒弟？"
"嗯，走了快十年了。"他咳了一声，声音里带了一点干涩。"二十六走的。车祸。他走之前给我扎了最后一个纸人，没画眼睛，轮廓线勾到一半。说留个没做完的活儿，他明天再回来接着干。第二天没回来。"
我站在床边。那个小纸人在床头柜上安安静静地躺着，铅笔画的轮廓线很淡了，但线条流畅、利落，是干了多年纸扎活的人才会有的手感——不犹豫，不反复描，一笔到位。
"大纸人什么时候开始少的。"
"三个月前。头天扎好的，第二天早上起来少一个。我以为自己记错了，没在意。连着少了四五天我就觉得不对了。后来有一天早上，我在店门口地上看见了碎了的——被车碾过的，被雨泡烂了。"他把话停了一下。
"上个月，我醒来那天早上，那个纸人站在我床边。不是床头柜上，是站着。站在床尾，看着我。"
"你报警了。"
"打了。派出所来看了一圈，说纸人自己会动这种事没法立案。让我把店关几天。关了也没用——关门那几天，纸人从门缝底下钻出来，我早上开门的时候它就站在门口。"
我重新走出来。站在那排靠墙的纸人面前，端详了一会儿。
纸扎的眉眼画得很细，眉毛是一笔勾的弯弧，嘴唇用红纸剪了形状贴上去的。每一个纸人的站姿都有一点歪，重心微微偏左——
这是手艺人的习惯手法，扎骨架的时候底座往左偏一点，纸人立着的时候看起来像在微微侧身看什么东西。
十几个纸人，每一个的重心都往左偏了三到五度。
它们的视线汇聚点——里屋的床。
我走到那排纸人的侧面蹲下来，平视它们的侧面轮廓。每一个纸人的右手上臂内侧都有一道极细的折痕，像有人用指甲掐过一道。
折痕的位置一致，上臂中段偏下，手指用力掐出来的凹陷。
我做了一个伸手的姿势——如果有人用右手握住这个纸人的上臂，拇指的位置正好压在那道折痕上。一个成年人的手。握力不小。
有人把纸人拿起来过。拿起来的时候手很用力。不是轻轻捧起来，是"抓"着。
"你收过徒弟，除了那个人之外还有谁。"
老店主摇了一下头。"就他一个。他走了之后我不收了。"
我站起来。目光扫了一圈整个屋子——纸堆、竹篾、浆糊盆、裁纸刀、堆在墙角的一捆黄纸。没有任何脚印。
地面是水泥的，落了厚厚一层灰——但纸人站的那排位置，地面灰尘的分布很均匀，没有拖拽的痕迹。
纸人没有被拖拽过。它们是"自己"走过去的——用纸扎的腿一步一步走过去的。
我回头看老店主。"今晚我能留在这里吗。"
他没有说什么，只是把卷帘门拉到底了，门落地的声音在安静的铺子里闷闷地响了一声。
"里屋床小，你要不嫌弃就睡柜台后面那张长椅。我给你拿条毯子。"
他转身走进里屋翻东西的时候，我站在柜台旁边，低头看了一眼柜台玻璃下面的东西——一叠泛黄的照片。
最上面一张是两个人的合影，一个年轻男人和一个老人站在一起，年轻男人高一些，白衬衫，圆脸，笑起来有一侧的酒窝。
他手里拿着一个扎了一半的纸人，线还缠在指头上。
老店主的徒弟。十年前死于车祸。二十五岁。
留下一个没做完的纸人，没有画眼睛，轮廓线勾到一半。
我弯下腰仔细看了一眼那张照片上徒弟手里的纸人——轮廓线和床头柜上那个小纸人一模一样。同一个手法，同一道弧线的走势。
他十年前手里拿着的那个没做完的纸人，现在正躺在老店主的枕头旁边。
我直起身。老店主从里屋出来，手里卷着一条灰蓝色的毯子，递给我。
我接过来的时候碰到他的手指——凉的。和他铺子里的温度一样，像什么东西在持续地从这间屋子里抽走温度。
"毯子新的。我没盖过。"他说完这句话转身走进里屋，把门带上了。咔嗒一声，插销从里面拨上了。
我抱着毯子站在昏暗的柜台旁边。灯还亮着，灯罩上的灰让光线变成一种泛黄的暖色，但暖不起来。
空气里的竹篾和浆糊味底下，有一层很淡的气息——像纸被水洇湿了之后又干透了的味道。那不是老店主身上的味道。
我铺开毯子坐在长椅上。背后那排纸人面朝着里屋的门，一动不动。
但我能感觉到它们在"看"。十几个纸人，十几个墨点的眼睛，全部盯着同一道门——门后面，那个老人已经躺下了。
我闭上眼之前，用余光扫了一下里屋门缝。门缝底下的光线均匀，没有影子。他老人家不在里屋。
那他在哪里？
我在黑暗中坐着。过了大概一刻钟，柜台后面的纸人堆里传来一声极轻的响动——像纸被折叠了一下。
我没有睁眼。又过了几分钟，第二声响动，更近了，像有什么东西往前迈了一小步。
我睁开眼。
柜台旁边，一个纸人从纸堆里走了出来。
一步一步，纸做的脚踩在水泥地上几乎没有声音，但纸面摩擦的窸窣声在安静里格外清晰。
它走到里屋门口停下。没有推门。就那么站着，面朝门缝。
它的黑眼珠在昏暗中盯着门缝里的那线光。
然后它抬起右手，极轻地，用纸做的指关节在门板上叩了一下。
笃。
它在敲门。