我在床上坐了一夜。
木盒子放在膝盖上没有动，那截头发安安静静躺在绒布上，红绳系着的结被光线拉出一道细长的影子。
何之遇退进走廊暗处之后没有再出现。我没有回头去找他。阳台方向也没有声音，他不在那里。整间屋子安静得像只有我一个人。
天亮之前我合上了木盒盖，把它放在床头柜上，铁芯和信封并排放着。三样东西排成一排，铁芯、信封、木盒——三样东西串着同一条线。
铁芯是旧祠堂铁圈里抽出来的，上面刻着何之遇的姓。信封里面装着一句"快了"，邮戳是陈知远死后三年寄出的。
木盒里装着一截四年前的头发，是何之遇亲手锁进去的。还有一把刀，在那间锁着的屋子里，他死后没能取走的东西。
陈知远替何之遇去收那间屋子里的东西，收了三样。铁芯是被他裹进纸替身骨架里的——他大概是觉得那东西不能留在仓库里，藏在纸人里最安全。
木盒里的头发被他放在一个铁盒子里，上了锁，等着人来拿。那把刀还在。他最后一次去的时候，拿走了两样，还没来得及拿第三样，在德兴路和梧桐街交叉口被车撞了。
我穿上外套出门的时候天还没完全亮。楼道里的声控灯亮了一下又灭了，我往下走的时候脚步声在楼梯间里回响。
走到一楼的时候看见门口地上有一小片潮印——水渍，轮廓模糊，像有人站在这里等了一段时间，脚底的潮气洇在了地面上。
我蹲下来用手背碰了一下那片水渍，是凉的。站的位置在门边靠墙的地方，不挡路，不容易被经过的人踩到。
他在这里站过。
我站起来推开楼道门走出去。清晨的空气冷而干，天边有一线浅金色的光正在从云层下面透出来。
我往公交站走的时候没有回头看他有没有跟着来。今天他应该不会来。那间屋子里的第三样东西，他不能去拿。
那间屋子锁上的时候他还没死，锁眼对他来说是开的。但他死了之后，那间屋子所在的位置已经不是原来那个房间了——老仓库被拆了，原地盖了楼。
一把锁能打开的房间已经不存在了，但何之遇说他还在等，像那间屋子还在某个地方等着人去开。
我走进梧桐街的时候路灯还没灭。陈记纸扎的卷帘门半拉着，门缝里透出一线昏黄的光。
老店主坐在柜台后面，头靠着椅背睡着了，眼镜滑到鼻尖上，呼吸很浅。我没有叫醒他。绕到柜台后面掀开门帘走进里屋，那个穿着灰蓝衬衫的纸人还坐在床上，但它的姿势变了。
昨天是背靠床头板坐着，腿伸直搭在床沿上。现在是侧身坐着，双腿垂在床沿外侧，像一个人正准备站起来。
它的右手搭在旁边的床头柜上，指节微弯，五根纸做的指头拢成一个圈——刚好是一把钥匙握在手里的形状。
那把钥匙已经不在了。纸人把它用了。
我低头看了一眼床头柜。抽屉半开着，里面放着陈知远的遗物——一块旧手表，一个深色眼镜盒，还有一小叠纸。
我伸手把那叠纸抽出来翻了翻，是一些零散的账单和收据，其中有一张夹在最底下，纸面泛黄，折了两折。
展开来看，上面只有一行字，用蓝色钢笔写的。字迹和那个信封上"快了"两个字一致，是陈知远的字。
"门在第三棵槐树底下。"
第三棵槐树。德兴路老仓库旧址那个小区里有槐树吗——还是别的地方。我把纸折好放进口袋。
纸人还保持着那个握钥匙的姿势，手指拢着的圈里空空的，但它坐着的方向微微偏了，面朝窗户。
窗户外面是梧桐街的方向。那个方向再往外延伸几公里，是德兴路。但它面朝的不是德兴路。是另一个方向。城南更远的地方。
我走到窗户前面，顺着纸人面朝的方向看出去。梧桐街往南延伸，经过一片老居民区，经过一条铁路，再往南是一片荒了很久的空地。
那片空地以前是什么，我不知道。但纸人在看那个方向。
我走出里屋的时候老店主醒了。他坐在柜台后面把眼镜推上去，看着我从里屋出来，目光落在我手里的纸上。
"你徒弟遗物里那张纸。"我把纸放在他面前。"他写过这句话给你吗。"
老店主低头看了一眼，然后摇了摇头。"没有。但我见过那张纸——之前收遗物的时候翻到过，我以为是废纸，差点扔了。后来想想是他写的东西，就留着压在最下面。"
"德兴路那边有没有槐树。"
老店主想了想。"仓库拆之前，院子门口有一棵。挺大一棵，和这屋底下那棵差不多时候种的。"他停了一下。"后来仓库拆了，树也砍了。但我在那棵树的树墩上坐过一次，看过一个——"
他没说完。我看着他的眼睛。"看过什么。"
老店主低下头，手指捻了一下自己的袖口。
"看过一个方形的坑。那棵槐树被砍了之后，树根还没挖干净。有一天我路过德兴路那边，过去看了一眼，发现树根被挖出来了一大块，露出来的坑底是方形的。很整齐。像什么东西埋在树底下被人取走了。"
铁盒子。那间锁着的小屋里装着一个铁盒子，铁盒子里装了那截头发和那把刀。
但陈知远把头发从铁盒子里拿了出来，放在了一个木盒子里。铁盒子还在那间屋子里，铁盒子里的另一件东西——一把刀。
陈知远没有动它。那把刀在他死之前就被另一个人取走了。从树底下的方坑里挖走了。
我站在柜台前面，把那叠纸收进口袋。"德兴路那棵槐树是什么时候砍的。"
"快十年了。拆仓库那阵子一起砍的。"
快十年了。那棵树被砍掉的时候，树根底下的东西就已经被人取走了。在陈知远拿到钥匙之前，或者在他拿到钥匙的同时。
那把刀在何之遇锁进去之后、陈知远来取之前，就已经被人拿走了。
我走出纸扎铺的时候，外面天已经大亮了。梧桐街上陆陆续续有人开门摆摊，炸油条的香味从街口飘过来。
我站在店门口掏手机给宋柏舟发了条消息："十年前德兴路老仓库拆迁那批建筑垃圾，拉到了哪里，能查到吗。"
宋柏舟过了几分钟才回："建筑垃圾填埋场，城北那个老场子，三年前封了。你想查什么。"
"一把刀。可能夹在建筑垃圾里拉走了。"
宋柏舟回了一条语音。我点开听，背景里有档案翻页的声音："老仓库拆迁那批垃圾的记录我去翻一下。但你得给我一个大致范围——垃圾场封了三年，上面盖了一层建筑废料，你得说清楚什么东西、大概多大、什么材质。"
我站在梧桐街的路灯底下，把手机举到耳边听完了消息。什么材质。何之遇没有说那把刀是什么样的。铁质的，带鞘的，还是别的什么东西。
我把手机收进口袋，站在路中间想着那个纸人侧身坐着的姿势。
它的手拢成一个圈，空空的钥匙圈。它在等那把钥匙被插进一把锁里。那把锁现在不在德兴路了——
仓库拆了，房间没了，锁被扔掉了。那把锁和一把刀一起被埋在了城北垃圾填埋场，三年前填平封场了。
但纸人坐在床上的方向没有往城北看。它面朝城南。那棵槐树的树根被挖出来之后，方形的坑底是空的。
那把刀在树被砍之前就已经被人取走了。取走它的人带着那把刀去了城南。
我站在原地，太阳升起来了。光线从巷口照进来，把梧桐街的路灯衬成了浅淡的黄色光点。
我低头看了一眼手机屏幕上的时间，清晨七点十分。还有一个地方可以去。
城南铁路。刚才从纸扎铺窗户看出去的那个方向——老城区再往南，过一条铁路，再往南那片空地。
如果那把刀被人从树底下取走了，带着它去了城南。那片空地的位置在被烧的老祠堂还是老仓库更南的位置。
我拦了一辆出租车，报了城南铁路那一带的地址。车开起来的时候我偏头往后看了一眼，梧桐街的路口站着一个穿灰衬衫的老人，远远地看着车离开的方向。不是老店主。
那个身影在街对面的人行道上，肩很宽，站得笔直。距离太远了看不清楚。但车拐过弯之前，那个身影动了一下，往前迈了半步。
出租车开上大路之后我收回目光。外套口袋里三样东西硌着大腿——铁芯、钥匙、木盒。
还有那张写着"门在第三棵槐树底下"的纸条。第三棵槐树不是德兴路那棵。那棵是第二棵。
第一棵是德平路23号楼下那棵，槐根案里那棵。第三棵应该在更远的地方。
纸人面朝的方向是城南，它看着的应该是第三棵槐树的位置。陈知远把它记下来了，但没来得及告诉任何人。
车窗外面的街景从老城区变成郊区，房子矮下去，空地多起来。远处能看见一条灰黑色的铁轨从地面上切过去，像一道深色的线把城南切成了两半。
出租车在铁路道口停下来等火车经过。我坐在后座，从口袋里掏出那截铁芯握着。铁芯是凉的。
但刻痕底部何之遇的血摸上去的时候有一点点温——像什么东西在里面没有完全干透。