山里的春日常常是雾天。
天刚透亮，白茫茫的晨雾就裹住了整座李家坳，远山隐成一片淡青的虚影，田埂湿滑，泥土腥甜，枝头的露水沉甸甸坠着，风一吹就簌簌滚落，打湿地头的枯草新绿。四下静得离谱，只有家家户户推门的轻响、鸡犬零星的啼鸣，衬得这片乡土的安稳，纯粹又易碎。
李建军一夜浅眠。
眼底压着淡淡的青黑，是彻夜思虑、辗转无休的疲惫，可他晨起的模样依旧规整如常。没有拖沓慵懒，没有失神恍惚，照旧天不亮就起身，穿鞋下地，叠好被褥，动作熟练沉稳，和往日千百个晨起的清晨，看不出半分差别。
他天生隐忍寡言，最擅长藏事。
心里揣着千山万水的别离思虑，面上依旧是粗粝山村养出来的敦厚安稳，眉眼平和，神色淡然，任谁凑近看，都只会觉得他是勤恳度日、安分守己的庄稼汉子，绝不会知晓，这人早已在心底敲定了远赴他乡、别离相守的决定。
灶房的烟火已经升起来了。
王二妮比他早醒半刻，蹲在灶台前添柴烧火，火苗舔着漆黑的锅底，暖光映得她侧脸柔和温润。她挽着简单的发髻，袖口挽起，露出纤细干净的手腕，添柴、倒水、热馍馍，一举一动慢条斯理，把寻常农家的清晨烟火，打理得温柔妥帖。
听见身后的动静，她没有回头，只轻声开口，是日复一日的家常白话：
“醒了？灶上温水盛好了，洗漱完就能吃饭。”
“嗯。”
李建军低低应了一声，依旧是极简的单字应答，声音平稳无波，听不出任何情绪起伏。
他走到灶台边舀水洗漱，粗瓷脸盆盛着微凉的井水，泼在脸上，凉意驱散了眼底残留的睡意，却驱不散心底沉甸甸的郁结。水珠顺着下颌滑落，滴在青色的水泥地上，碎成细小的水渍，像他藏不住、压不平的万般不舍。
王二妮余光悄悄扫过他。
只是一瞬，心底就轻轻咯噔了一下。
她太了解李建军了。
从相识相守到如今，岁岁朝夕、日日相伴，她熟悉他每一个细微的神态、每一个下意识的动作。他开心时眉眼会轻轻舒展，放松时动作会带着慵懒，委屈时会沉默低头，疲惫时眼底会藏着化不开的沉郁。
今日的他，看着平静如常，却处处透着刻意的规整。
洗漱的动作太稳，待人的神色太淡，应答的语气太平，就连平日里晨起后，会下意识看向她、弯一点眉眼的温柔小动作，今日也尽数无存。他像是刻意绷着心神，把所有情绪、所有心事，严严实实地锁在了心底，不露分毫。
王二妮没有声张，没有追问。
她知道他的性子，心里装事从不会直言倾诉，只会独自憋着、独自扛着，不到万般无奈，绝不会吐露半分。若是贸然开口询问，只会让他愈发拘谨，愈发把心事藏得更深。
她压下心底淡淡的疑虑，照旧温声唠着家常，语气自然松弛，不想给他半分压力：
“今天雾气大，地里潮得很。”
“咱们不用急着下地，等日头出来雾散了再去，地里泥泞，踩进去容易沾泥，也伤苗子。”
“好。”李建军擦干净脸，将毛巾搭回木架上，转头看向灶台，“馍馍热透了？”
“透了，还有昨晚剩的小菜，简单吃一口。”王二妮端起蒸笼，取出两个暄软的玉米面馍馍，又盛了两碗温热的小米粥，摆上桌上的腌黄瓜，“简简单单对付一口，上午慢慢收拾菜地。”
两人坐在小木桌旁吃早饭，屋内只剩咀嚼的轻响，安静却不尴尬。
李母年纪大了觉少，早早醒了在偏屋静坐，此刻慢慢走出来，看着小两口安稳吃饭的模样，脸上挂着慈祥的笑意，随口唠着村里的新鲜事，都是乡里最寻常的大白话：
“今早我听见村口有人说话，应该是外头务工队的人过来了。”
“每年这个时候都来村里招人，趁春耕收尾，揽一批壮劳力进城干活。”
“隔壁老王家的小子，今早已经去村口打听情况了，说是今年工地工钱涨了点，比往年划算。”
这句话轻飘飘落在空气里，看似寻常闲谈，却精准戳中了李建军心底藏得死死的心事。
他握着馍馍的手指，几不可查地紧了一瞬。
指尖微微发力，粗糙的馍馍表皮被捏出浅浅的压痕，快得让人无法察觉。面上依旧不动声色，低头慢慢喝粥，神色平淡，仿佛听到的只是无关紧要的闲话。
王二妮的心，却瞬间提了起来。
她瞬间串联起所有的细微异样。
昨夜他院外独坐抽烟、深夜辗转不眠、晨起神色沉敛、刻意故作平静，再加上此刻听见务工招工，那一闪而逝的细微紧绷。
所有的蛛丝马迹，拼凑出一个让她心慌的猜测。
他怕是，动了外出打工的心思。
这个念头一旦升起，就牢牢钉在心底，密密麻麻的酸涩瞬间漫遍四肢百骸。
她早就知晓家里的难处，知晓家底单薄、度日清贫，知晓他心里一直憋着劲，想给家里攒点积蓄，想让家人过上安稳日子。可她万万不想，不想用别离换取温饱，不想用相思换取余生安稳。
相守的日子才刚暖起来，风波才刚彻底落幕，温柔的日常才刚刚铺满烟火，她真的舍不得，舍不得骤然别离、山水相隔、日夜牵挂。
可她看着身旁沉默吃饭、隐忍负重的男人，半句质疑、半句阻拦的话，都说不出口。
她懂他的责任感，懂他的自卑，懂他想扛起整个家的执拗。他一辈子不愿亏欠任何人，不愿让母亲操劳、让妻子受苦，但凡有一点出路，都会拼尽全力去奔波。
早饭吃得安静绵长。
李建军全程话少至极，除了几句极简应答，再无多余言语。快速吃完碗里的粥馍，他放下碗筷，起身开口：“我去村口一趟。”
王二妮抬眼，眼底藏着小心翼翼的揪心，轻声问：“去村口做什么？雾还没散呢。”
“随便走走，逛逛。”李建军语气平淡，找了最寻常的借口，刻意掩饰真实目的，“在家待着也无事，去看看村里热闹。”
他不敢说真话，不敢说自己是去打听务工薪资、工期、外出时间。
他怕对上她温柔的眼睛，怕看见她眼底的不舍与难过，怕自己瞬间心软，放弃所有筹谋，终究困在一方乡土，让一家人继续清贫度日。
万般不舍，终究抵不过现实千斤重。
说完，他不等她再追问，转身拿起墙角的外套，抬脚走出院门，动作干脆，甚至带着一丝逃避的仓促。
木门轻轻合上，隔绝了屋内的烟火温柔。
看着他匆匆离去的背影，挺拔却落寞，沉稳却孤单，王二妮坐在桌前，久久没有动弹。
心底的酸涩、忐忑、不安、不舍，层层叠叠缠绕在一起，堵得她胸口发闷。
一旁的李母看着儿媳失神的模样，隐约察觉不对，轻声问道：“二妮，咋了？心里不舒服？”
王二妮缓缓回神，勉强压下眼底的怅然，轻轻摇头，温柔浅笑，不愿让老人跟着操心：“没事娘，就是有点闷。”
“我看建军这两天不对劲。”李母活了大半辈子，看人看事通透得很，叹了口气，句句都是通透的乡土实话，
“这孩子，心里能藏事，从小就这样，受了委屈、有了难处，从来都自己扛，不跟家里人说。”
“前些年生病、受流言、被人诬告，他都闷不吭声，现在怕是又心里揣着主意了。”
“我刚才说务工队进村，他立马就出去了，十有**是动了外出干活的心思。”
老人一语戳破真相。
王二妮鼻尖一酸，轻轻点头，声音低柔带着不易察觉的哽咽：“我也猜到了。”
“唉。”李母长长叹气，满心无奈与疼惜，
“我其实舍不得他走。”
“好不容易身子养好，家里日子安稳，夫妻和睦，我就想让他安安稳稳守着家、守着地，不用在外奔波受累。”
“可我也知道，家里没钱，地里收成有限，他年轻力壮，总不能一辈子守着几亩薄地，看着咱们一家人吃苦。”
“他是责任心重，太顾家、太懂事，才会想着出去遭罪。”
最虐人心的，从来不是争吵、不是误会、不是恶意。
是两个人温柔向善、彼此深爱、满心牵挂，却终究抵不过清贫现实，终究要被迫别离、被迫相思、被迫两两牵挂。
王二妮垂眸看着桌上的空碗筷，眼底泛着浅浅的湿意，轻声道：“我不怕吃苦，我不怕日子清贫。”
“我就怕分开。”
“好不容易熬来的朝夕相守，我不想隔着千里山水，日夜盼归期。”
短短几句话，道尽了所有隐忍的委屈与不舍。
她从不贪图大富大贵，不贪图锦衣玉食，从嫁给李建军开始，所求不过一人相守、岁岁安稳、烟火寻常、朝夕相伴。
可偏偏，最简单的相守，最难圆满。
村口方向，人声渐渐热闹起来。
晨雾慢慢散去，日头穿透云层，洒下透亮的天光。村里不少青壮年都聚在村口大树下，围着务工队的负责人，七嘴八舌打听薪资、工期、干活地点、吃住条件，满是乡土大白话的喧闹。
李建军站在人群外围，安静伫立，不挤不抢，沉默听着众人交谈，一字一句，尽数记在心里。
务工负责人是常年下乡招人的中年人，熟稔乡里规矩，说话直白实在，对着众人高声讲解：
“今年主要是城里基建工地活，力气活，不轻松，但是工钱稳！”
“管吃管住，按月结工资，不拖欠、不克扣，干一天算一天，多劳多得！”
“工期从四月底开始，一直到入冬上冻停工，整整大半年，能干的，年底能攒下不少钱！”
“跟着队里统一出发，统一管理，来回车费报销，安全有保障，不用自己瞎闯荡！”
周围的村民纷纷议论开来，人声嘈杂：
“今年工钱确实比去年高，这一趟出去，顶种两年地！”
“可不是嘛！在家里种地，忙半年闲半年，到头落不下几个钱，出去干苦力虽然累，但是实打实见现钱！”
“我打算报名，在家守着几亩地，一辈子都翻不了身！”
“就是离家太远，大半年回不来，家里老人老婆孩子都顾不上！”
有人欢喜求财，有人不舍离家，句句闲谈，都是底层庄稼人的两难。
挣钱，就要舍家别离。
守家，就要清贫度日。
李建军静静听着，心底的念头愈发笃定，也愈发酸涩。
负责人说完政策，开始统计报名人数，挨个登记姓名、联系方式、出发时间。
周围人陆续上前登记，唯独李建军依旧站在原地，没有动弹。
他想报名，想挣钱，想攒家底，想给妻儿老母一个安稳未来。
可他只要一想到，一旦登记，就要立刻远离家乡，远离朝夕相伴的王二妮，远离温暖安稳的小家，心底的不舍就狠狠揪在一起，疼得他喘不过气。
他舍不得她。
舍不得清晨为他温热的粥饭，舍不得夜里枕边温热的相拥，舍不得地头并肩劳作的温柔，舍不得日日相见、时时相伴的寻常烟火。
他最怕，他走之后，她一个人守着空荡荡的院子，日出而作、日落而息，无人相伴、无人撑腰，夜里孤灯独坐，日日盼归、夜夜相思。
最怕村里再起是非，无人护她、无人陪她，让她独自承受人情冷暖、世俗蜚语。
最怕短短别离，熬成长久疏离，熬碎这来之不易的温柔圆满。
人群渐渐散去，登记的人陆续离开，村口慢慢冷清下来。
务工队负责人收拾台账，准备离去，转头看见独自伫立的李建军，认出他是李家坳老实本分的年轻人，开口招呼：
“小伙子，你要不要报名？看你站这儿听了半天。”
李建军抬眼，沉默几秒，低声问道，话语简短直白，依旧是寡言性子：“四月底统一出发？”
“对，四月底春耕彻底收尾，地里没重活，正好动身。”负责人点头回话，
“最迟四月二十八号集合，逾期不候，跟着大队伍走，稳妥安全。”
“工资准时结？不拖欠？”李建军又问。
“放心！我们干了十几年下乡招工，规矩最正，按月打卡结薪，一分不欠！”负责人拍着胸脯保证，
“村里好多人跟着我们干过，口碑摆在这儿，绝对靠谱！”
李建军轻轻颔首，心底彻底摸清了所有情况。
四月二十八号，出发。
大半年工期，入冬归乡。
薪资稳定，无拖欠，能攒下实打实的积蓄。
所有现实条件，都完美契合他的筹谋。
唯独情感这一关，万般难熬。
他没有当场登记，只是低声道：“我再想想，晚点给你准信。”
“行，来得及，出发前登记就行！”负责人也不催促，收拾东西转身离去。
村口彻底安静，只剩微风拂树、日光洒落。
李建军独自站在老榆树下，伫立良久。
脚下是生他养他的黄土故土，眼前是烟火袅袅的村落家园，心底是割舍不下的挚爱温柔。
他抬手揉了揉眉心，眼底压着浓重的无奈与酸涩。
没办法。
真的没办法。
普通人的日子，从来都是取舍两难。
想要守住长久的安稳，就必须承受短暂的别离。
想要护住家人的余生，就必须牺牲朝夕的相守。
他终究还是要走的。
缓缓转身，他踏着暖阳，一步步往自家小院走去。步子很慢，每一步都沉甸甸的，像是踩在柔软的心上，步步生疼。
他想好，暂时不说。
不提前告知、不提前别离焦虑，安安稳稳陪她过完这大半个月的春耕日子，守完最后的朝夕相守。等到临行前几日，再慢慢坦白，哪怕她难过、她不舍、她哭闹，他也只能愧疚致歉。
所有的煎熬、拉扯、不舍，他先独自默默扛着。
回到小院，推门而入。
院内安安静静，王二妮正坐在屋檐下择菜，身姿温柔，动作舒缓，阳光落在她的发顶，温柔得不像话。
听见推门声，她抬头看来，眼底带着一丝不易察觉的期许与忐忑，轻声问：“回来了？村口没啥事吧？”
李建军看着她清澈温柔的眼眸，心底的愧疚瞬间泛滥成灾。
他藏好所有心事，敛去所有酸涩，依旧温和平淡地点头，轻声回话：“没啥事，就是招工的过来招人，随便唠了两句。”
他刻意轻描淡写，刻意淡化所有，不想让她提前陷入别离的痛苦。
王二妮静静看着他，看着他眼底刻意掩饰的情绪，看着他故作平静的模样，心里什么都懂，什么都看透，却什么都不说。
她只是轻轻点头，温柔应声：“那就好。”