一夜的风，吹得李家坳的黄土簌簌作响，也吹得王二妮睁了一整晚的眼。
天刚蒙蒙亮，东边的天际刚泛起一点鱼肚白，村子里的鸡叫声就此起彼伏地响了起来，刺破清晨的静谧。闷热了一整夜的空气稍稍褪去几分燥意，可土坯房里的寒凉，却半点没有消散。
二妮睁着一双通红干涩的眼睛，直直躺在硬邦邦的土炕上，一夜无眠。
她闭不上眼，也睡不着。
脑子里翻来覆去，全是昨天傍晚的画面。是陆言落寞转身的背影，是他沙哑破碎的叮嘱，是最后那句执拗又深情的“二妮，你认命可以，我不认”。
短短一句话，像一根细细的针，密密麻麻扎在她心口，一夜辗转，一夜刺痛。
她明明已经亲口答应母亲，彻底放下，彻底认命，再也不见、再也不念。可人心从来不是说放下就能放下的，十几年的朝夕相伴、岁岁温柔，早已刻进骨血里，怎么可能一夜之间尽数清零？
炕的另一头，刘桂香也醒得早。
久病缠身的人，向来浅眠，稍微有点动静就醒。她侧着身子，借着窗外微弱的天光，看着一动不动、气息单薄的女儿，心里清楚，这孩子铁定是熬了一整晚，压根没睡着。
心里的愧疚又悄悄翻涌上来，软软的、闷闷的，堵得人难受。
可愧疚归愧疚，她半点不后悔自己昨天的决定。
长痛不如短痛，短暂的失眠难过，总比一辈子困在穷日子里煎熬要强百倍。
刘桂香轻轻咳嗽了两声，打破屋里的寂静，声音带着晨起的沙哑，温声开口：
“妮儿，醒了吧？赶紧起来收拾收拾，今天是正经日子，不能偷懒。”
二妮闻言，睫毛轻轻颤了颤，缓缓转过身子，看向母亲。眼底一片荒芜疲惫，没有半点年轻人该有的朝气，只剩熬透了的麻木。
她轻轻应了一声，声音干涩得厉害：“嗯，我醒了娘。”
“醒了就赶紧起身。”刘桂香慢慢撑着胳膊，想要坐起身，动作迟缓又费力，“张婶说今早八点准时带人上门，现在天不早了，你梳洗干净，换身整齐衣服，别蓬头垢面的，让人家看笑话。”
二妮慢慢坐起身，浑身酸软无力，脑袋昏昏沉沉的。一想到今天要见一个素未谋面、即将决定自己一辈子归宿的陌生男人，心口就沉甸甸的，压得她喘不过气。
“娘，我知道了。”她低声应着，没有多余的反驳，没有半分不情愿，只剩彻底的顺从。
现在的她，早已没了任性的资格。
刘桂香看着她死气沉沉的模样，忍不住又开口叮嘱，语气软了几分，带着小心翼翼的安抚：
“娘知道你心里不好受，心里还惦记着昨天的事。可妮儿，过去的事就让它彻底过去，别再往心里去了。”
“人活着，总得往前看。陆言再好，跟你也不是一路人，你们没有缘分，强求不得。今天见的这门亲，是能让你往后安稳过日子的正途，你好好把握，好好跟人家相处。”
二妮低头穿鞋，指尖微微发颤，轻声回道：“我没惦记了娘，我都放下了。”
这句话是说给母亲听的，也是说给自己听的。
强迫自己放下，强迫自己释怀，强迫自己接受这早已被命运定好的结局。
“放下就好。”刘桂香松了口气，点点头，语重心长地继续絮叨，“等会儿人家一家人来了，说话做事都稳重一点，别低头不语、死气沉沉的。不用你多会说话，只要礼貌温顺、老老实实，人家就喜欢这样的姑娘。”
“你记住，咱们乡下人找媳妇，不图花里胡哨，不图能说会道，图的就是踏实本分、勤快孝顺。你只要安安分分、乖乖巧巧的，人家肯定能看上你。”
二妮一边收拾床铺，一边听着母亲反反复复的叮嘱，耳朵听着，心里却一片空空。
看上又如何，看不上又如何？
看上了，就是一辈子将就的婚姻，困在柴米油盐里熬日子；看不上，母亲的药钱、弟弟的学费、家里的难处，全都没了着落。
从一开始，结局就注定了，根本没有半点选择的余地。
“我记住了娘。”她机械地应声，重复着早已听烂的话。
“还有啊。”刘桂香想起什么，连忙补充，语气格外郑重，“等会儿聊天，千万别提陆言半个字。不管人家问啥、聊啥，都老老实实回答，别扯别的闲话。”
“村里嘴巴碎的人多，万一传出去你心里装着别人，名声就毁了，这门好好的亲事也得黄，到时候咱们得不偿失，吃亏的还是你自己。”
二妮的心猛地一揪，鼻尖发酸，用力咬了咬下唇，压下眼底的湿意：“我知道，我不会提的。”
“这就对了。”刘桂香满意地点头，“聪明人都知道孰轻孰重，你好好听话，往后的日子绝对差不了。”
母女俩说着话，天色彻底大亮，窗外的日头缓缓升起，又是一个毒辣闷热的大晴天。
二妮端着搪瓷脸盆，走到院子角落的水缸边，舀起一瓢凉水。
冰凉的井水扑在脸上，稍稍驱散了些许昏沉，却洗不掉眼底的疲惫和心底的苦涩。
她抬头，下意识朝着隔壁的院墙看了一眼。
那堵矮矮的黄土院墙，隔开了两家，也隔开了她和陆言的十几年岁月。
往常这个时辰，院墙那头总会传来轻轻的响动，是陆言早起收拾东西、准备出门干活的声音，偶尔他还会悄悄趴在墙头上，喊一声她的名字，递给她一块糖、一个热馒头。
可今天，隔壁安安静静，鸦雀无声，半点动静都没有。
空空荡荡的院墙，冷冷清清的院子，彻底告诉她，那些偷偷欢喜、偷偷相伴的日子，真的彻底结束了。
从此以后，隔墙再无少年，抬头再无心动。
二妮收回目光，用力眨了眨眼，把快要落下来的眼泪逼回去。
她拿起家里唯一一件还算干净的碎花衬衫，是去年赶集母亲咬牙给她买的，没有补丁，颜色也不算旧，是她所有衣服里最体面的一件。
她慢慢换上衣服，对着水缸里倒映的人影看了一眼。
眉眼清秀，面色苍白，眼底通红，瘦得单薄又可怜，全然一副受尽心酸、认命妥协的模样。
这就是十八岁的王二妮，没有青春烂漫，没有肆意张扬，只有被生活磋磨出来的温顺和卑微。
刘桂香坐在炕上，看着女儿收拾妥当，长长叹了口气，轻声说道：“真是个好孩子，懂事得让人心疼。你放心，娘这辈子就算拼尽全力，也一定让你这门亲事顺顺利利，往后不受苦、不受累。”
二妮转过身，看着久病憔悴、满脸风霜的母亲，轻声道：“娘，不用拼尽全力，我挺好的，只要您好好养身子，比啥都强。”
“我身子好不好，全看你能不能安稳落地。”刘桂香摇摇头，语气带着执着，“我活着最大的念想，就是看着你嫁人安稳，看着你弟弟读书出息。只要你们俩好好的，我就算立马闭眼，也心甘情愿。”
“您别乱说这话。”二妮连忙开口打断，语气带着几分哀求，“您肯定能好好养好身子，长长久久陪着我们。”
“行不行的，都是命。”刘桂香苦笑一声，满眼都是底层人的无奈，“咱们农村人，命薄福浅，能不能长寿安稳，从来由不得自己。我现在唯一能做的，就是趁着我还活着，能给你把后路铺好，不让你以后无依无靠。”
母女俩正说着话，院门外忽然传来了熟悉的蒲扇摇晃声，还有张婶热情洪亮的说话声，由远及近：
“桂香嫂子！二妮丫头！在家收拾好了没？我们过来啦！”
来了。
二妮的心瞬间往下一沉，浑身瞬间僵硬，手脚冰凉，一股巨大的无力感裹挟了全身。
该来的终究还是来了，躲不开，逃不掉。
刘桂香立马精神一振，连忙应声：“收拾好啦！快进来坐，大热天的辛苦你们跑一趟！”
说话间，院门被轻轻推开。
张婶走在最前面，脸上堆着热情十足的笑容，手里依旧摇着那把旧蒲扇。她身后跟着三个人，一对中年夫妇，还有一个身形敦实的年轻小伙子。
不用多说，这就是李家屯过来相亲的一家人。
中年男人看着老实木讷，皮肤黝黑，手上布满老茧，一看就是常年种地干活的庄稼人。中年妇人穿着干净的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，眉眼和善，脸上带着笑意，看着确实是好相处的性子。
而走在最后的年轻小伙子，就是和二妮定亲的对象，名叫李建军。
他个子不算矮，身材壮实，看着有力气，眉眼普通，是随处可见的农村小伙模样。穿着一身崭新的蓝色工装短袖、深色长裤，看得出来是特意收拾打扮过的，看着干净规矩，不算难看，也绝对谈不上好看。
整个人给人的感觉，就是踏实、木讷、本分，没有半分活络心思，是村里老人眼里最标准的过日子人选。
张婶率先走进院子，笑着打量了一眼干干净净、乖乖巧巧的二妮，转头对着李家夫妇夸赞道：
“你们看看，我没骗你们吧？咱们二妮丫头，长得清秀乖巧，性子温顺老实，勤快孝顺，整个李家坳都挑不出第二个这么好的姑娘！”
李家屯的妇人连忙笑着上前，目光温和地打量着二妮，没有半分挑剔和轻视，语气和善又亲切：
“确实是个好姑娘，看着就招人疼，眉眼干净，一看就是本分懂事的孩子。真是麻烦你了张婶，大热天的帮我们跑前跑后。”
“麻烦啥，都是好事！”张婶笑得合不拢嘴，“都是邻里缘分，能撮合两个好孩子，结成好姻缘，是积德行善的好事！”
几人一边说着话，一边跟着二妮走进堂屋。
屋里简陋破旧，陈设简单，土坯墙、旧桌椅、破旧的土炕，一目了然的贫寒。可李家夫妇眼底没有半点嫌弃，依旧和和气气，待人温和。
男人主动开口，声音憨厚朴实：“桂香嫂子，我们冒昧上门，打扰你休息了。早就听张婶说你们家情况不容易，你身子不好，常年受累，真是辛苦你了。”
刘桂香连忙笑着回道：“不打扰不打扰，能让你们特意上门，是我们二妮的福气。家里条件差，屋子简陋，你们别嫌弃，随便坐。”
“哪里话，庄稼人家，谁家不是这么过来的，我们不讲究那些虚的。”妇人笑着摆摆手，顺势坐在小板凳上，目光落在二妮身上，语气温柔，“姑娘你也坐，别站着，不用拘谨，咱们就是随便聊聊家常。”
二妮轻轻点点头，乖乖坐在角落的凳子上，腰背挺直，双手放在膝盖上，规规矩矩，安安静静，全程一言不发。
她不知道该说什么，也不知道该聊什么。面对这个即将成为自己丈夫的陌生男人，她心里没有半点悸动，只有满满的陌生、疏离、压抑。
李建军就坐在不远处的桌边，目光时不时悄悄落在二妮身上，看着她清秀安静的模样，眼底带着明显的满意和欢喜，脸颊微微泛红，看着有些腼腆。
张婶见气氛正好，连忙主动搭话，活络气氛，全是接地气的大白话：
“我跟你们两边都知根知底，今天咱们就敞开了聊，不玩虚的。我先把两边的情况再简单说说，大家心里都透亮。”
“女方这边，二妮丫头十八岁，乖巧孝顺，家里里外外一把好手，做饭种地、洗衣收拾样样能干，性格温柔，不吵不闹，实心眼，过日子绝对靠谱。就是家里条件差点，桂香嫂子身子不好，常年卧床，家里负担重一点。”
她转头又看向刘桂香，继续说道：
“男方这边，建军二十岁，踏实肯干，不抽烟不喝酒不打牌，没有一点坏毛病。学的装修手艺，常年挣钱，收入稳定。家里就他一个独苗，爹娘年轻能干，身体硬朗，不用小辈操心养老，家里有房有地，没有任何家庭矛盾，简简单单的一家人。”
“我把丑话说在前头，两边各有优缺点，不隐瞒、不糊弄。女方人好品性好，家里负担重；男方家境稳、人能干，就是嘴笨不爱说话。过日子就是取长补短，互相包容，只要好好相处，绝对能把日子过红火！”
李家屯的男人听完，立马开口诚恳说道：
“张婶说得实在，我们夫妻俩也是这个想法。我们找媳妇，不看家境贫富，不看有没有家底，就看人好不好、品性端不端正、踏不踏实。”
“二妮姑娘名声在周边村镇都好，人人都说孝顺勤快、老实本分，这就够了！钱财都是身外之物，只要人勤快、心向善，好好干活，日子早晚能过好。我们一点都不嫌弃家里负担重！”
妇人也连忙接话，语气格外真诚：
“对！我们就喜欢这样懂事孝顺的姑娘！现在好多年轻小姑娘好吃懒做、娇气任性，一点活不想干，还挑三拣四。二妮这么乖巧能干，我们真心满意。以后姑娘嫁过来，我们绝对当亲闺女疼，不让她受委屈、不让她受气！”
刘桂香听到这番话，心里彻底踏实了，眼眶微微发热，连忙应声：
“你们夫妻俩真是通情达理、心地善良！说实话，我这辈子最担心的就是二妮嫁过去受婆婆气、受婆家委屈。能遇到你们这么开明的公婆，是她上辈子修来的福气！”
“嫂子你放心！”妇人拍着胸脯保证，大白话说得真心实意，“我这辈子就盼着有个乖巧闺女，偏偏只生了一个儿子。以后二妮嫁过来，家里的活不用她多干，地里的重活我们老两口干，家里的琐事我们打理。