三天的月考，像一场高密度的持久战。
零班的考场依旧在本班教室，桌椅拉开间距，白色答题卡、条形码、草稿纸整齐摆放在桌面。铃声一响，翻卷与落笔的声响同时响起，空气紧绷，每一个人都沉陷在属于高三的博弈之中。
宋知予保持着一贯的节奏，读题审慎，步骤写得工整，每做完一门，她不会立刻和同学对答案。处女座的本能让她习惯考完即放下，可心底依旧会反复回想答题细节，悄悄在心里复盘。
司砚辞坐在她身侧，答题速度稳定，心态看起来毫无波澜。只是每场考试间隙，别人扎堆讨论考题的时候，她不会参与喧闹，只是安静看向宋知予，低声问一句：“这一科感觉怎么样？”
没有追问对错，只是关心她的状态。
最后一门英语收卷铃响起，答题卡依次收齐。紧绷多日的氛围，一瞬间松垮下来。教室里长出此起彼伏的轻呼气声，压抑许久的交谈声慢慢涌开。有人哀嚎阅读太难，有人遗憾作文来不及润色，还有人互相核对选择题选项。
宋知予合上笔盖，轻轻舒展肩膀，连日紧绷的肌肉酸胀不已。她侧过头看向司砚辞，眉眼带着浅浅疲惫，却依旧柔和：“终于考完了。”
“嗯。” 司砚辞淡淡应声，目光落在她眼底，“不要反复回想考题，越想越容易胡思乱想。”
她太了解宋知予，清楚她考完之后，会忍不住在脑海里一遍遍回放答题过程，无限放大细微的不确定，陷入自我内耗。
宋知予轻轻点头。她也想放下，可思绪不受控制。
温聿禾转过身，撑着椅背笑着看向两人：“总算解放半天！下午老师批改试卷，不上新课，自由自习。要不要一起去食堂吃顿好的？”
“可以。” 宋知予应下。司砚辞微微颔首：“好。”
食堂的人流比往常拥挤不少，考完试的学生挤满窗口。三人找了靠窗的一张小桌子坐下，餐盘摆开，随意闲谈。温聿禾说起别的班级趣事，话语轻快，冲淡连日备考的疲惫。
闲谈之间，温聿禾不动声色观察对面的两个人。宋知予剥鸡蛋的时候，下意识把蛋白分了一半放到司砚辞盘里；司砚辞留意到宋知予不爱吃青菜里的胡萝卜，默默将自己餐盘里挑干净。
都是细微到旁人很难捕捉的小动作，自然又默契。温聿禾心里轻叹，这份藏在日常里的偏爱，早已藏不住。
吃完饭走回教学楼，下午自由自习。大部分同学都趁着空档刷题补错题，少数人趴在桌上补觉。教室安静，阳光从落地窗漫进来，落在课桌堆叠的习题册上。
没有限时任务，宋知予打算整理这次月考各科错题，拿出崭新的错题本，准备记录。她翻找笔袋，才发现自己常用的那支黑色中性笔用完了，笔芯耗尽。她翻遍书包夹层，没有多余备用笔芯。
她微微蹙眉，正打算起身去小卖部，身侧的司砚辞已经察觉到她的动作，从笔袋里抽出一支全新的黑笔，笔身简洁哑光黑，递到她面前。
“先用这支。”
“不用，我去楼下小卖部买就好，耽误你用了。” 宋知予轻声推辞。 “我还有。” 司砚辞把笔放在她的桌面，语气平静，“这支墨水顺滑，写错题笔记不容易洇纸，适合你写工整的步骤。”
宋知予看着桌上的笔，心底一暖，低声道谢，拿起笔翻开错题本开始书写。笔尖落在纸上，笔触流畅，果然如司砚辞所说，书写体验很好。
前排有男生回头，是同班的林宇，平时经常找司砚辞请教难题。他抱着数学练习册走到桌边，看向司砚辞。
“司砚辞，这次月考最后一道导数题，我卡了很久，能不能帮我看一下思路？”
司砚辞抬眸，目光淡淡扫过练习册，没有立刻接过来，只开口：“等十分钟。”
林宇愣了一下，有点意外。以往只要有空，司砚辞都会直接帮他拆解题目，很少会推迟。他顺着司砚辞的目光看过去，看见宋知予正低头整理错题，笔尖不停。
林宇隐约明白，司砚辞现在不想被打扰。他点点头：“好，那我等会儿再来。” 说完便转身回到自己座位。
等宋知予写完当前这一段笔记，放下笔歇口气，司砚辞才转头拿起那本练习册，简单利落给林宇讲清导数的核心思路。讲解简洁，讲完便交还练习册，没有多余闲聊，随即转回身子，重新看向宋知予这边。
这一幕，落在周围几个留意这边的同学眼里。
零班所有人都清楚，司砚辞向来随性，愿意讲题便讲，不愿意就直接拒绝，从来不会迁就任何人。可唯独对宋知予，她会顾及她的节奏，等她停下手中的事情，再处理旁人的问题。这份区别对待，太过明显。
课间，宋知予站起身接水。饮水机前排了几个人，她安静排队。身后两个女生低声交谈，声音不大，却刚好飘进她耳中。
“你们有没有发现，司砚辞只对宋知予不一样？别人找她问问题，她都冷冷淡淡的，唯独宋知予，她特别耐心。” “早就看见了，运动会的时候也是，全程盯着宋知予。昨天考试间隙，还专门问宋知予状态，换别人她根本懒得管。” “会不会…… 她们两个之间，不只是同桌？”
宋知予握着水杯的手指微微收紧，心跳轻轻一乱。她没有回头，假装没有听见，安静接好温水，转身走回座位。
坐下之后，她神色如常，只是心底泛起一丝不安。流言一旦滋生，蔓延的速度往往超乎想象。高三这个环境，任何超出普通同学的亲近，都会被无限放大，引来议论。
司砚辞敏锐捕捉到她情绪细微的变化，低声询问：“怎么了？”
“没什么。” 宋知予轻轻摇头，不想让她跟着烦心，“刚刚排队听见同学闲聊。”
司砚辞眸光沉了一瞬，很快恢复平静：“不必在意别人怎么说。我们没有做逾矩的事。”
她的冷静沉稳，稍稍抚平宋知予心底的忐忑。道理宋知予都懂，可处女座敏感，总会下意识担心流言发酵，影响两个人，拖累备考状态。
没过多久，班主任拿着一沓成绩单走进教室。
月考成绩批改完毕，排名新鲜出炉。班里瞬间安静下来，所有人挺直脊背，等待宣读名次。零班的排名，牵动每一个人的神经，一次起落，就能影响心态。
班主任拿着成绩单，缓缓开口：“这次整体难度偏高，不少同学出现失分。第一名，司砚辞，总分 702，断层领先。第二名…… 宋知予，678。”
教室里响起一阵低低的惊叹。宋知予稳定守住第二名，依旧是零班最靠前的位置。
班主任继续往下念排名。念完之后，把打印好的个人成绩单分发到每个人手上。
宋知予拿到成绩单，低头仔细浏览每科分数，标记失分板块。总分符合预期，只是数学压轴题丢了几分。她拿出草稿纸，准备复盘失分原因。
司砚辞侧头，目光扫过她的成绩单，轻声说：“数学扣的分数，不是能力不足，是最后一问计算粗心。这类失误，下次可以规避。”
“嗯，我刚才也发现了。” 宋知予点头，“计算步骤写得太长，中间一步代数代入出错。”
“晚自修，我陪你复盘这道压轴题。” 司砚辞主动开口。
坐在斜前方的温聿禾回头，对着宋知予眨了眨眼。班里不少同学，目光悄悄在宋知予与司砚辞之间来回打转。第一名主动陪着第二名单独复盘错题，这种事情，从来没有在司砚辞身上发生过。
午休时间，教室里大半同学趴在桌上小憩。窗帘拉上一半，柔和的光线，周遭静悄悄的，只有轻微的呼吸声。
宋知予昨晚休息不算充分，困意慢慢涌上来。她撑着脸颊，眼皮越来越沉，不知不觉靠在椅背上，浅浅睡过去。发丝滑落在脸颊，呼吸均匀。
司砚辞原本在整理物理错题，余光看见她睡着了。她停下笔，安静看了片刻，悄悄抬手，将旁边叠好的薄外套轻轻搭在宋知予肩头。动作放得极轻，生怕惊扰她的睡眠。
做完之后，她收回手，继续低头刷题，却不自觉分出心神留意身旁人的动静，一旦宋知予微微动一下，她便抬眼查看。
几分钟后，林宇拿着试卷再次过来，想继续请教题目，刚走到桌边，司砚辞立刻抬眼，用手势示意他小声，目光看向熟睡的宋知予。
林宇瞬间会意，压低声音，几乎用气音：“那我晚点再来。”
司砚辞微微点头。
林宇转身离开，心里暗自感慨，司砚辞的偏爱，已经毫不掩饰。换作其他人午睡，她根本不会特意提醒别人保持安静。
宋知予睡了大约二十分钟，缓缓醒过来。肩头盖着的外套带着淡淡的清冽气息，是司砚辞的校服外套。她愣了愣，转头看向身侧依旧安静刷题的人。
“你给我盖的衣服？” 宋知予小声问。 “嗯，空调风口对着你，容易着凉。” 司砚辞视线没有离开习题册，语气平淡，仿佛只是一件微不足道的小事。
宋知予拿起外套，指尖抚过布料，心底暖意漫开。她轻轻把外套叠整齐，放回司砚辞椅背上。
“谢谢你。”
“不用。”
下午的自习时光缓缓流淌。宋知予刷题累了，便侧过头，看向窗外的梧桐树，树叶在风里轻轻晃动。司砚辞察觉到她疲惫，停下笔，低声提议：“出去走两分钟，放松一下。”
两人起身，走出教室，沿着走廊慢慢散步。走廊的窗户敞开，秋风涌入，吹散伏案许久的沉闷。
“刚刚班里同学的议论，你真的不担心吗？” 宋知予犹豫片刻，还是问出口。
司砚辞望向楼下操场，声音平静沉稳：“担心没有用处。高三所有人压力大，很容易捕捉一点点特殊，拿来闲谈。只要我们守住分寸，不耽误学习，流言慢慢就会平息。”
她顿了顿，侧过头看向宋知予，眼底藏着认真，“我唯一担心的，是这些闲话，会让你焦虑。”
宋知予心头一动。所有人都在关心成绩、排名，只有司砚辞，最先在意她的情绪，在意她会不会因为旁人的闲言碎语陷入内耗。
“我会尽量不去多想。” 宋知予轻声说，“只是我怕万一传到老师耳朵里，会找我们谈话。”
“真到那一步，我来解释。” 司砚辞语气笃定，“责任不会让你一个人承担。”
简短一句话，给了宋知予极大的安稳。
走廊尽头传来脚步声，是隔壁班几个女生，看见她们站在一起，视线短暂停留，低声说笑几句，转身离开。那些目光，带着探究与好奇。
宋知予下意识微微绷紧肩膀。司砚辞察觉到她的局促，不动声色轻轻往她身侧站了半步，用自己的身形，轻轻隔开那些视线。
“不用紧张。” 司砚辞低声道，“我们只是同桌。”
道理是这样，可那份独一份的偏爱，早已藏不住。
回到教室，晚自习很快开始。教室里灯火明亮，沙沙书写声不绝于耳。司砚辞拿出这次月考数学卷，拿出草稿纸，陪着宋知予拆解那道失分的压轴导数题。
她一步步演算，指出计算环节容易踩的陷阱，把简化运算的技巧讲给宋知予。宋知予听得专注，时不时提出疑问，两人低声交流，声音压得很低，只局限在课桌之间。
讲完题目，宋知予把要点记录在错题本上。写完之后，她抬起头，看向司砚辞，轻声说：“多亏有你，很多难题，我自己琢磨很久都很难想通透。”
司砚辞看着她柔和的眉眼，眼底漾开一层浅淡的温柔：“互相而已。你帮我梳理语文阅读答题框架，也是帮我。”
她们早已不是单向的帮扶，是题海之中，彼此支撑，互为依靠。
晚自习临近结束，宋知予收拾书包，发现自己水杯里的水已经喝完。她正要起身，司砚辞拿起自己的水杯，递到她面前：“还有温水，可以喝一点。”
宋知予犹豫了一瞬，接过水杯小口喝了几口。杯口残留着淡淡的凉意，属于司砚辞的气息。短暂触碰，让她耳尖微微发烫。
归还水杯时，她小声道谢。
放学铃声响起，两人收拾好东西，并肩走出教室。天色已经完全暗下，路灯依次亮起，梧桐林荫道浸在暖黄灯光里。
“今天外面没有雨，慢慢走。” 司砚辞开口。
两人缓步前行，避开人流。晚风微凉，吹起宋知予的马尾。
“月考结束，短暂松口气，但是接下来还有周测，节奏不会慢下来。” 宋知予轻声说道，“有时候觉得这条路看不到尽头。”
“终点是高考。” 司砚辞平静开口，“等考完，一切都会不一样。到时候，不用藏着，不用顾忌旁人眼光。”
宋知予脚步一顿，转头看向她。夜色之中，司砚辞的眼眸深邃明亮。
她听懂了这句话背后隐藏的期许。现在的克制、隐忍，课桌间的纸条，课间悄悄关照，都是在等待高考结束，等待一个可以坦然面对心意的时刻。
“嗯。” 宋知予轻轻应声，眼底漾起微光。
走到公交站台，两人停下脚步。
“路上注意安全，到家发消息。” 司砚辞一如既往叮嘱。 “好，你也是。”
公交车驶来，宋知予挥手道别，踏上车子。车子缓缓驶离站台，宋知予隔着车窗，看着站在路灯下的身影，直到视野再也看不见。
回到家中，宋知予坐在书桌前，翻开错题本，看见夹层里那些便签，想起今天班里悄然滋生的闲话。心底清楚，往后的日子，这样探究的目光只会越来越多。
偏爱是温柔的馈赠，同样也会引来流言的风浪。
另一边，司砚辞回到家，坐在书桌前，拿出今天的成绩单。目光落在宋知予的分数上，指尖轻轻摩挲纸面。她不在乎旁人怎么议论，唯一顾虑的，只有宋知予敏感细腻的心思。
天蝎的偏爱向来排他，一旦动心，便会毫无保留，只是此刻，只能把所有浓烈的情绪，收敛在课间一句提醒、一件外套、一支笔，无数细碎温柔之中。
夜色渐深，城市归于安静。零班的题海征途依旧继续，那些藏在课桌之间的私藏偏爱，被越来越多人看在眼里，暗流在班级里悄悄涌动。流言的种子，已经悄然落地，等待合适的时机，生根发芽。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第六章 课间温软，私藏偏爱