高一的晚自习总像没有尽头。窗外的天彻底黑透时，林野的物理练习册还空着大半页，公式在脑子里绕成乱麻。他烦躁地抓了抓头发，忽然听见旁边传来笔尖划过纸张的轻响。
沈倦正在草稿纸上写解题步骤，字迹和他的人一样干净，每个公式都用括号标清了出处。“这里，”他把草稿纸推过来，指尖点在“匀速圆周运动”几个字上，“先算向心力，再倒推线速度。”
林野盯着那行字，忽然觉得脑子清明了。“谢了。”他拿起笔，笔杆上还留着沈倦的温度。
“你物理为什么这么差？”沈倦忽然问。
“不知道，”林野挠头，“可能跟物理老师有仇吧。”
沈倦低低地笑了一声。那是林野第一次听见他笑，像冰棱融化的轻响，让教室里的日光灯都柔和了几分。
晚自习结束的铃声响起时，林野才发现外面下起了小雨。他没带伞，正对着瓢泼大雨发愁，沈倦忽然把一把黑色的伞塞进他手里。“我家近，跑回去就行。”
“那你怎么办？”林野捏着伞柄，塑料壳上还带着沈倦的体温。
“没事。”沈倦抓起书包往雨里冲，白校服后背很快洇成深色，跑了几步又回头，“明天记得还我。”
林野站在走廊上，看着沈倦的背影消失在雨幕里，忽然觉得那把伞沉得像块烙铁。
第二天林野把伞还回去时，伞柄上缠着圈蓝布条。“昨天看你握伞时打滑。”他有点不好意思地挠头。
沈倦的指尖抚过布条，耳尖红了：“谢了。”
从那天起，晚自习后一起走成了默认的约定。沈倦家在教职工家属院，林野住的小区要绕个弯，但他总说“顺路”。路灯把两人的影子拉得很长，有时会在湿漉漉的柏油路上叠在一起，林野会悄悄往旁边挪一点，心跳快得像要撞碎胸腔。
“你看，”沈倦忽然指着夜空，“今天星星很亮。”
林野抬头，看见墨蓝色的天上缀着疏疏落落的星，其中一颗尤其亮，像沈倦眼里的光。“嗯，”他轻声说，“比你上次画的好看。”
沈倦的速写本里藏着很多星星。林野上次无意间瞥见，每颗星旁边都标着日期，最近的一页画着颗歪歪扭扭的星，旁边写着“9.15，林野借我半块橡皮”。