六月的南城，空气里裹着挥之不去的潮热。
林晚棠站在“承古建筑事务所”三楼的会议室门外，深吸了一口气，才抬手敲响了那扇深胡桃木的门。指尖触到微凉的金属门把手时，她下意识地摩挲了一下左手腕上戴了五年的素银镯子——这是她紧张时的习惯动作，像某种无声的自我安抚。
“请进。”
门内传来的男声低沉、平稳，带着常年与图纸和老木头打交道磨出的沉静质感。没有多余的情绪起伏，像一块被时光打磨温润的玉。
林晚棠的心跳却在这两个字落地的瞬间，漏了一拍。
她推开门，冷气扑面而来，恰好是26℃——一个对她而言最舒适的温度。会议室里只坐了一个人，逆着窗外透进来的天光，轮廓被镀上一层柔和的金边。他穿着剪裁利落的浅灰衬衫，袖口挽至小臂中段，露出线条流畅的手腕，正低头翻阅一份文件。听见动静，他抬起头，目光越过金丝边眼镜的上缘，精准地落在她脸上。
江叙初。
七年零三个月。两千六百多个日夜。她在无数个深夜里对着速写本描摹过这张脸的骨骼走向，在梦里预演过千百种重逢的场景，可真当这个人活生生坐在眼前，用那种熟悉又陌生的、专注而克制的目光看着她时，林晚棠才发现，所有排练好的从容都溃不成军。
“林老师，请坐。”他开口，语气礼貌周全，挑不出半分错处，仿佛他们只是第一次见面的甲乙方。
“江工，您好。”林晚棠稳住呼吸，走到他对面的位置坐下，将随身携带的平板电脑和作品集轻轻放在桌上，“我是拾光绘馆的插画师林晚棠，今天来和您对接‘槐荫里’街区文创项目的初步视觉方案。”
她刻意用了“江工”这个称呼，而不是“叙初”。这是成年人之间应有的分寸，也是她给自己筑起的最后一道防线。
“这次槐荫里是市文旅局的重点活化工程，要求修复团队同步产出可面向公众的文化解读素材，所以才会邀请我们绘馆前期介入。”她补充了一句，既是解释合作缘由，也是提醒自己保持专业。
江叙初的目光在她脸上停留了半秒，然后垂眸看向她递过来的作品集封面。封面上印着她那本出圈绘本《巷子里的光》的书名，烫金的字体在灯光下泛着温润的光泽。
“我看过林老师的作品。”他翻开作品集，指尖停留在其中一页手绘的窗棂纹样上，声音依旧平稳，“这种‘冰裂纹’变体，在传统苏式窗棂的基础上做了简化，保留了光影通透感，又更符合现代审美。很巧，我们这次修复的槐荫里37号民居，原构件就是类似的纹样，只是损毁严重，一直没能找到合适的复原参考。”
林晚棠愣了一下。
她画这幅窗棂时，并没有刻意考证过具体出处，只是凭着记忆里某个模糊的印象勾勒出来的。那是高二暑假，她去图书馆自习，路过老城区拆迁工地，看见一扇被遗弃在瓦砾堆里的破窗。阳光穿过残缺的冰裂纹，在地上投下斑驳的光影。那天江叙初刚好也在，他蹲在瓦砾堆旁，用手指轻轻拂去窗框上的灰尘，低声说了一句：“可惜了，这是清中期的手艺。”
那是她第一次意识到，这个永远考年级第一、被所有人仰望的少年，眼里藏着比分数更柔软的东西。
后来她把那扇窗画进了绘本里，当作一个无人知晓的秘密。
没想到七年后，这个秘密会以这样的方式，被他亲手揭开。
“……是巧合。”林晚棠轻声说，努力让自己的声音听起来专业而平静，“我对传统建筑纹样一直很感兴趣，平时会收集一些资料。能为江工的修复项目提供参考，是我的荣幸。”
“不是巧合。”
江叙初抬起眼，目光直直望进她眼底。这一次，他没有再回避，也没有再用“林老师”这样疏离的称呼。他的视线落在她左手腕的素银镯子上，又缓缓移回她的眼睛，声音低了几分，像一句迟到了七年的叹息：
“晚棠，你画的每一扇窗，我都认得。”