初夏的热浪裹挟着沉闷，席卷着整座小城，白日里阳光炽烈，连风都带着灼人的温度，街边的草木被晒得蔫蔫的，枝叶低垂，空气里弥漫着燥热与慵懒，唯有傍晚时分，夕阳西下，才会漾开一丝微凉的晚风，吹散些许暑气。
张桂云的家，却始终笼罩在一片沉寂与压抑之中，与窗外的盛夏光景格格不入。这套位于城市新区的福利房，是早些年机关搞的集资建房，户型方正、面积宽敞，装修虽不算新潮，却收拾得干净规整，处处透着干部家庭独有的端庄与体面。只是这份体面，在老周突发重病瘫痪在床后，便一点点被消磨，只剩下日复一日的操劳、沉重与孤寂。
老周的病情，似乎没有半点好转的迹象。突发脑溢血抢救过来后，便失去了意识，全身瘫痪，无法言语，双目空洞地睁着，对周遭的一切毫无反应，形同植物人。除了微弱的呼吸与心跳，再也没有任何自主动作，吃喝拉撒全靠旁人照料，整日躺在床上，身形日渐消瘦，皮肤松弛，看着格外让人心疼。
这场突如其来的变故，彻底打碎了张桂云安稳的晚年生活。从前的她，一辈子体面顺遂，没吃过苦，没受过累，日子过得从容雅致，闲暇时养养花、看看书，偶尔和邻里亲朋小聚，处处都透着干部家庭的底气与体面。可如今，她却成了整日围着病床转、被照料琐事缠身的陪护人，洗手作羹汤、擦身喂饭、端屎端尿，这些从前她几乎从未沾过的粗活累活，如今成了每日的常态。
要照料一个近乎植物人的瘫痪病人，远比旁人想象中艰难百倍。张桂云已是花甲之年，身子骨本就不算硬朗，好在有刘素梅贴身帮忙，否则不知会累成什么样子。每日天不亮，刘素梅就要赶过来，和张桂云一起，先给老周擦拭身体、翻身拍背，避免他长褥疮，再小心翼翼地将流食打成糊状，一点点喂进他嘴里，时刻留意着他的呼吸与状态，生怕有半分差池。定时翻身、按摩四肢，清理排泄物，更换干净的衣物与床单，整个过程繁琐又费力，每做完一项，两个人都累得气喘吁吁，满头大汗。
每天晚上，刘素梅要帮助收拾妥当后很晚才回家。而张桂云一个人则不敢睡熟，每隔几个小时就要起身查看，帮老周翻身、接尿，整夜整夜睡不上一个安稳觉。长期的操劳与睡眠不足，让她眼底布满红血丝，脸色憔悴，身形也日渐消瘦，往日里的体面与从容，早已荡然无存。
刘素梅看在眼里，急在心里，思虑再三，终于下定决心，准备向张桂云提出，搬来同住，方便就近照料老周，也能时刻陪着张桂云，两人一起分担，总比张桂云独自硬扛要强。
这天傍晚，刘素梅帮着张桂云收拾完家务，给老周擦完身，两人坐在客厅的沙发上歇息，语气恳切又真诚地说出了自己的想法：“桂云，你看你一个人照顾老周，实在太辛苦了，长久下去，你的身子肯定熬不住。我反正也是一个人住，闲着也是闲着，不如我搬来你家住吧，往后咱们俩一起照顾老周，轮流搭把手，你也能轻松些，不用再这么累，也省得我每天来回跑，麻烦又不方便。”
这番话，刘素梅说得真心实意，全然是为张桂云着想，没有半分私心。可这话落在张桂云耳中，却让她皱起了眉头，心里的顾虑倾刻涌了上来。
她一辈子活在干部身份的体面里，在意旁人的眼光，在意邻里的议论，不愿被人说三道四。若是让刘素梅搬来同住，家里躺着一个瘫痪失语的丈夫，再加上一个同住的姐妹，难免会被邻里街坊揣测议论，闲言碎语，传些不好听的话。这对于好面子的她来说，是无论如何都无法接受的。
张桂云轻轻摇了摇头，语气带着一丝疏离与坚持，强撑着体面，不愿松口：“素梅，你的心意我领了。我知道你是为我好，心疼我。但真的不用了，有你现在这样的帮助，我能照顾好老周，也能照顾好自己。这是机关的集资房，这邻里邻居的，都是机关的熟人，如果你搬过来住，不知会怎么想怎么说？”
她刻意摆出一副轻松的模样，试图掩饰自己的疲惫与艰难，骨子里的虚无。她宁愿硬扛，也不敢接受刘素梅的提议，不愿被旁人指指点点。
刘素梅看着张桂云强撑的模样，心里又心疼又无奈，她太了解张桂云的性子，一辈子死要面子活受罪，把面子看得比什么都重，心里藏着再多的苦，也不愿在人前示弱。她没有再强行劝说，知道张桂云此刻听不进去，只能顺着她的意，点头应下：“好，我不搬，都听你的。那我每天就多呆些时间，多帮你干点活，你可千万别跟我客气，千万别自己撑着。”
刘素梅依旧每日准时过来帮忙，从早到晚，忙前忙后，从未间断。张桂云心里却也早已依赖上这份陪伴，只是依旧放不下架子和身份，不肯松口让刘素梅搬来同住。两人就这样维持着这般状态，在疲惫与忙碌中，一天天熬着。
可命运似乎总爱捉弄人，屋漏偏逢连夜雨，长久的操劳与心力交瘁，彻底压垮了张桂云的身体。一场突如其来的带状疱疹，狠狠击倒了她，让她彻底失去了自理能力，再也无法支撑起照料老周的重担。
带状疱疹发作起来，疼痛难忍，腰部与后背布满了成片的疱疹，又痒又痛，像是针扎火烤一般，连穿衣、翻身、起身都变得异常艰难。稍微一动，便是钻心的疼痛，整日躺在床上，动弹不得，脸色苍白如纸，额头冷汗直冒，连说话的力气都没有。
这下，家里完全乱了套失了控。一个瘫痪失语、毫无自理能力的老周，一个卧病在床、自身难保的张桂云。两个需要全天候照料的人，困在偌大的房子里，无人照料，寸步难行，连一口热水、一口热饭都成了奢望。
作者有话说
显示所有文的作话
第57章 第29章 第57节