键盘是冰冷的,文档是空白的。
灵感像断了线的风筝,飘在金陵七月黏腻的空气里,看得见,抓不着。
谢煜对着笔电屏幕上闪烁的光标,第一百零一次叹了口气。
为了给那本难产的戏曲小说找感觉,他躲到舅公家的小院,却被更深的停滞感攫住。
母亲电话里的叮嘱言犹在耳:“陪姥姥听听戏,熏陶熏陶,别总闷着。”
于是,他走进了这家老园子。
这是他熟悉的场域,童年许多个锣鼓喧天却又让他内心奇异的安静的下午,都在类似的地方度过。
可今天,这片通常稀疏平静的观众席,却有些异动。
开演前竟坐了七成满,窃窃私语声汇成低沉的嗡鸣。
他捕捉到几个关键词:“叶家”、“年轻”、“《霸王别姬》”。
兴趣缺缺。
直到目光漫无目的地扫过后台入口,定格在那道身影上。
那人已扮上了虞姬。
头戴如意冠,身披鱼鳞甲,水袖垂落。
仅仅一个侧影,周遭的嘈杂便自动褪成了背景布。
有人低唤:“叶老师!”
他闻声侧首,颔首微笑,说了句什么。
距离远,听不清,只看到唤他的人脸上霎时绽开光,带了不易察觉的红晕。
谢煜心里那点属于小说作家的探究欲,被微妙地勾了起来。
这就是今天的“角儿”。
他细细打量。
眉眼温润,像被岁月摩挲得光滑的玉,看不出棱角。
可这温润之下,却隔着一层雾,美得恰到好处,也远得恰到好处。
静立那里,灯光仿佛格外眷顾,在他周身镀上一层柔光,却也衬得那身影有几分透明的孤寂。
京胡一响,锣鼓登场。
霸王意气尽,虞姬愁绪生。
待到那声清亮又含幽怨的“大王”破空而出,谢煜的心尖像被极轻的羽毛搔了一下。
台上的虞姬,舞姿翩跹,唱腔哀婉。
一段《夜深沉》,唱得人心里发空。
“劝君王饮酒听虞歌,解君愁舞婆娑……自古常言不欺我,成败兴亡一刹那……”
剑光过处,身影随暗下的灯光委顿。谢煜坐得近,清晰看见“她”眼中那点水光,在熄灭前瞬间的黑暗里,亮得惊心。
满堂喝彩如潮。
那位叶老师站在中间,脸上是恰到好处的悲戚。
可就在掌声落下灯光将变未变的刹那,谢煜看见他脸上那点程式化的悲戚像退潮一样消失了,只剩下一种近乎虚无的平静。
那热闹是别人的,他像个旁观者,冷静地审视着属于自己的喧嚣。
谢煜愣了一下。
他替室友听过不少心理学讲座,直觉那不应仅仅是不出戏。
那更像一种更深的抽离,是内在能量耗尽后,对外界反馈的本能隔绝。
他一直想写一个关于传承的故事,但不想写成苦大仇深的颂歌或风花雪月的传奇。
他想要一个活生生的人,一个被时代和家族的责任缠绕,却依然在努力呼吸的人。
眼前这位叶老师,温和像水,又坚硬像玉,矛盾得恰到好处。
戏散场,送走姥姥,谢煜逆着人流折回后台。
他拦住工作人员:“您好,请问唱虞姬的叶老师还在吗?”
工作人员见怪不怪,随手一指:“化妆间吧,估计还有长辈在跟他说话。”
谢煜道了谢,循方向走去。
化妆间门没关严,传出老人爽朗笑声。
“青衡今天这出真是这个!”一个老人似乎翘了下大拇指,“老头子要是能看到……”
“是啊,这孩子,是吃这碗饭的料。”
几位老人夸赞了许久,嘴都说干了才恋恋不舍地离开。
叶青衡已换回常服,简单白T和牛仔裤,正弯腰听一位坐轮椅的老人说话。
侧脸线条柔和,刚卸完妆,皮肤白得近乎透明,只有眼角残留一丝薄红,像是哭过的痕迹。
他看见门口的谢煜,对老人轻声几句,这才起身走来。
“您好,请问有什么事?”
谢煜稳住心神,拿出准备好的说辞:“叶老师好,我叫谢煜。想写一本关于戏曲的书,有些问题想向您请教。”
叶青衡笑了笑,那笑容很客气,像一层薄纱,隔开了两人。
“叫我叶青衡就好。请稍等。”
他转身,细致地将轮椅上的老人推进里间,安置妥当,打开电视,调好音量,动作熟练自然。
再回来时,化妆间只剩他们二人。
他关上门,示意谢煜坐,自己则靠在化妆台边。
谢煜直接切入主题:“听说您出身京剧世家,我很想了解您家里关于传承的故事。我觉得这样的故事很有价值。”
叶青衡静静听着,双手随意插在裤袋里。
目光平和,却让谢煜感到一种无形的压力,仿佛自己那点心思被看得透亮。
过了一会儿,叶青衡才开口,声音依旧温和,内容却拒人千里:“抱歉,如果是这个原因,我可能帮不上忙。”
谢煜有些意外,试图说服:“叶老师,我觉得如果能写出来,对传播戏曲文化是件好事。”
“我知道你的好意。”叶青衡看着他,眼神里有种超越年龄的通透。
“谢煜。”
他停顿一下,目光掠过谢煜,看向很远的地方,语气淡得像烟:“戏文里大家闺秀与戏子的浪漫爱情随处可见,电影里位卑不敢忘忧国的家国大义也比比皆是。”
“你没有必要在我这听一个既不浪漫,也不励志的故事。”
“我的故事,不太需要旁观者。”
谢煜感到一种混合着挫败和更强好奇心的情绪。
他起身,点点头,走向门口。
手碰到门把时,叶青衡的声音从身后传来,很轻,却清晰地钻进他耳朵:
“小孩儿,有些代价,藏在传奇背后就很好。别好奇太多。”
这本书的灵感来源于黄诗扶老师的《秦淮河边的陈年往事》在wyy有音源,我也创建了一个歌单,歌单和小说同名,感兴趣的宝子可以去听听。
明天开始可以保证日更,全文存稿
感兴趣的宝子可以收藏关注吗?
隔壁预收也可以来看看《万里》
傀儡师少主和自家的小傀儡
前期甜后期虐最后HE
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 惊鸿