那天下午，温知予正在温氏财务部翻账本，手机响了。陆昭昭发来一条消息，就四个字：“楼下等你。”
温知予下楼，看到陆昭昭靠在一辆红色跑车旁边，墨镜推到头顶，手里拎着两杯奶茶。她看到温知予出来，把其中一杯递过去。
“你不是前两天就说要来吗？”温知予接过奶茶，“这都多少天了。”
“别提了。”陆昭昭翻了个白眼，“忙死了，刚把新家收拾好。”
温知予嘴角弯了一下。两人上了车，去了城西一家新开的日料店。坐下来点完菜，陆昭昭开始讲她在国外最后那段时间的事，温知予偶尔插几句。两人从高中起就是闺蜜，后来又一起出国留学，熟得不能再熟。
吃到一半，陆昭昭的手机响了。她看了一眼来电显示，眉头皱起来。
“谁啊？”
“顾言之。”陆昭昭把手机翻了个面扣在桌上，“别管他。”
温知予看着她：“他也回国了？”
“嗯，好像比我早回来几天。”陆昭昭咬着筷子，“高中那会儿就烦他，现在还是烦。”
“他不是时烬的好兄弟吗？”
“是啊，所以高中那会儿时烬天天找你麻烦，顾言之天天找我麻烦。”陆昭昭翻了个白眼，“一对神经病。”
手机又响了。陆昭昭直接按掉。过了几秒，一条消息弹进来。她扫了一眼，愣了一下。
“他说他在附近，问我在哪。”
“你怎么说？”
“没回。”
温知予看着陆昭昭的耳朵尖微微发红，忍不住笑了一声。陆昭昭瞪她：“你笑什么。”
“没什么。让他来吧。”
“为什么？”
“他都问到你跟前了，你还能躲到哪去。”温知予拿起陆昭昭的手机，回了两个字：“日料。”
不到十分钟，顾言之就到了。他推门进来，看到温知予，脚步顿了一下，然后走过来，很自然地在陆昭昭旁边坐下。
“你怎么知道我在这附近？”陆昭昭问。
“刚好约了人在这附近谈事，提前到了。”顾言之拿起菜单看了一眼，叫服务员加了副碗筷。
陆昭昭瞪着他：“你约的人呢？”
“取消了。”
“你——”
顾言之给她倒了杯茶：“吃饭。”
陆昭昭翻了个白眼，没再理他。
吃到一半，顾言之的手机响了。他看了一眼，接起来。
“时烬？”
电话那头说了什么。顾言之“嗯”了两声，然后说：“我在城西日料，跟温知予和陆昭昭。你要来？”
温知予抬起头。陆昭昭也停了筷子。
“他说什么？”温知予问。
“他说他十分钟后到。”顾言之挂了电话，看了温知予一眼，“正好在旁边开会。”
温知予点了点头，没说什么。陆昭昭撇了撇嘴：“他倒是来得快。高中那会儿也是，你们总是形影不离的。”
温知予愣了一下。想起高中那会儿，时烬总在她附近出现。扯她马尾，抢她笔记本，在她被老师表扬时在底下吹口哨。
十分钟后，时烬推门进来。还是白天那身深灰西装，但领带摘了，衬衫最上面两颗扣子敞着，袖子挽到小臂。他扫了一眼桌上，在温知予旁边坐下来，拿起她的筷子夹了一块三文鱼。
“你吃了吗？”温知予问。
“没有。”
温知予叫服务员加了副碗筷。陆昭昭看着时烬这副不拿自己当外人的样子，忍不住开口：“时烬，你天天不着家，今天怎么有空来了？”
“正好在旁边开会。”他夹了一块烤鳗鱼，“顾言之叫我来的。”
“他什么时候叫你了？”
“刚才。”时烬答得理直气壮。
陆昭昭噎了一下，转头看向顾言之。顾言之给她夹了块鱼：“吃你的。”
“谁让你夹了？”
“那你别吃。”
陆昭昭瞪了他一眼，但还是把那块鱼吃了。温知予看着他们俩，忍不住弯了弯嘴角。高中那会儿也是这样，顾言之总跟在陆昭昭后面，陆昭昭总骂他，但骂完还是该干嘛干嘛。
时烬在旁边，筷子顿了顿，偏头看了她一眼。
“笑什么？”
“没什么。”
时烬没再问，低头继续吃。他吃得很快，但吃相不难看。温知予注意到他吃得差不多了，放下筷子，端起水杯喝了一口。
“你晚上还有事？”
“嗯，有个会。”
“几点？”
“九点。”
温知予看了一眼时间，已经快八点了。她没再问，低头吃自己的。时烬坐了一会儿，拿起手机看了一眼，起身。
“我先走了。”
温知予点了点头。时烬看了她一眼，又看了顾言之一眼，没说什么，转身出了餐厅。
陆昭昭看着他的背影，撇了撇嘴：“他这就走了？来吃顿饭就走？”
“他有个会。”温知予说。
“你就这么让他走了？”
“不然呢？”
陆昭昭看着她，欲言又止。顾言之在旁边轻轻踢了她一下，她转头瞪他：“你踢我干嘛？”
“吃饭。”
陆昭昭哼了一声，没再继续问。
饭吃完，顾言之送陆昭昭回去，温知予自己开车回了家。到家时快十点了，她洗漱完上了床，靠在床头看了会儿手机。时烬还没回来。她关了灯，躺下来，闭上眼。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地醒了一下。身边的床是空的，被角掀开着，时烬大概回来过又走了。她摸了一下枕边，还有余温。温知予翻了个身，睁开眼。卧室里很暗，只有窗帘缝里透进来一点月光。她听到外面有声音，很轻，像是从书房传来的。
温知予坐起身，披了件外套，轻手轻脚走出卧室。书房门虚掩着，暖黄色的光从门缝里漏出来。她透过门缝看进去。
时烬坐在书桌后面，戴着耳机，身上换了件家居服，头发有些乱。电脑屏幕上的画面被分割成好几个小窗口，每个窗口里都有人在说话。他坐姿笔直，手里拿着一支笔，在一张纸上飞快地写着什么。
“这个项目下周必须落地，”他开口，语速快而清晰，声音压得很低，“估值模型重新跑，明天早上八点前发我邮箱。还有，法务那边，别留尾巴。”
屏幕里有人应了一声。时烬靠回椅背，捏了捏眉心。
“退坡情景加进去没有？”
“加了。按百分之十二的增速。”
“那就按这个推。明天上午十点投决会，方案提前一个小时给我过一遍。”
他摘下耳机，关掉会议。屏幕暗下去，书房里只剩一盏台灯。时烬没有马上起来。他坐在椅子上，身体往后仰，闭着眼，一只手搭在额头上，另一只手垂在身侧。台灯的光打在他脸上，眼窝比白天深了很多，下巴上冒出一层青色的胡茬。他嘴唇发干，脸上没什么血色。
过了一会儿，他睁开眼，伸手拿过桌角的水杯喝了一口。水是凉的，他皱了皱眉，放下。然后他拉开抽屉，从里面拿出一个东西。温知予看到那是一板药。他抠了两粒出来，就着凉水吞下去。
胃药。她在他办公室见过一板，这是第二板。
温知予没有推门进去。她轻手轻脚退回卧室，上了床，拉好被子。几分钟后，她听到书房的门开了，脚步声往楼下去了，倒水的声音，然后上楼。卧室门被轻轻推开，床垫微微沉了一下。时烬的手臂从背后环过来，掌心贴在她小腹上。他没有说话，呼吸落在她后颈，又沉又稳。
温知予闭着眼，一动不动。他的体温从背后传过来，和平时一样暖。但她的鼻子有点酸。
她在他怀里翻了个身，面对着他。黑暗中她看不清他的脸。她伸出手，碰了碰他的下巴。他微微动了一下，没醒。
温知予收回手，闭上眼。很久才睡着。