放学铃声撞碎教学楼的安静时，子榆几乎是攥紧书包带冲出去的，没有回头，没有停留，径直往天台走——他要赶在人流散尽前站在栏杆边，等那个他放在心尖上的人。晚风提前漫上天台，卷起衣角，他安安静静靠着铁栏，眼底是藏不住的期待，也藏着一丝怕被忘记的不安。
而阳轩被习题绊住脚步，等他抬眼时，教室里已经空了大半。熟悉的身影不在，他心里猛地一空，那种空不是剧烈的慌，是被情感朦胧症裹住的、钝重又模糊的焦虑，像胸口压着一团湿棉花，喘不上气，却抓不住根源。他下意识起身往外走，脚步越来越快，操场、走廊、楼梯口、小卖部……他一遍一遍找，视线扫过每一个角落，脑子里却混沌一片，明明有个重要约定悬在舌尖，可病症蒙住的记忆怎么都捞不上来。
他会忘，会记不清前一秒的念头，会把重要的事轻轻放在意识边缘，这是隔代遗传的一部分，是外婆留给他的、挣不脱的雾。他只知道子榆不见了，只知道自己该找到他，却怎么也想不起那句“天台等你”。直到他撞进通往顶楼的楼梯口，那块褪色的指示牌刺进眼底，那层雾才裂开一道细缝——他猛地僵住，呼吸顿了半拍，终于想起来了。
是天台。
他忘了。
他把约定忘了。
恐慌第一次穿透朦胧的屏障，扎进心里。他拔腿往上跑，楼梯台阶一层一层掠过，心跳微弱却急促，不是心动，是怕，是怕子榆等太久，怕他失望，怕自己又一次因为这该死的病症，把在意的人推远。他越跑越慌，脑子里反复循环一句话：我忘了，我又忘了，我不是故意的。
天台铁门被他猛地推开，风裹着凉意砸在脸上，子榆转过身，目光落过来，没有责备，只有轻轻一句：“我还以为，你不会来了。”
就这一句话，阳轩站在门口，腿忽然有点软。他张了张嘴，第一句想说的话卡在喉咙里，病症让他瞬间忘了该怎么开头，只能重复最本能的解释，一遍、又一遍，语句破碎，带着藏不住的慌。
“我不是故意的……我不是故意不来的……我找了你好久，我真的找了……我忘了，我又忘了……我不是不在意，我真的不是不在意……”
他往前走，脚步虚浮，指尖冰凉地攥着校服，指节泛白。他看着子榆温柔的眼睛，心里更乱，更疼——他清楚对方的喜欢，清楚这份等待有多认真，清楚自己应该给一句安稳的回应，可他的世界永远隔着一层纱，情绪飘在半空，落不下来，连一句完整的话都要反复拼凑。
“我知道你喜欢我……我真的知道……我不是不懂，我都懂……亲吻是什么意思，我懂，你想和我在一起，我懂，我全都懂……”他重复着，声音越来越轻，越来越抖，心理防线在清醒的自知与无力的病症之间，一点点崩裂，“我能看懂你，我能看懂你眼里的期待，我能看懂你有多认真……我都看得懂，可我……我感觉不到。
他恨这样的自己。
恨自己明明什么都明白，却像个没有心的人。恨自己遗传了外婆的情感朦胧，恨自己记不住约定，读不懂自己的心，抓不住任何一种清晰的情绪。别人会心动，会脸红，会一见到喜欢的人就心跳失控，可他只有一片空旷的荒原，风一吹，只有空白的回音。他不是冷漠，不是迟钝，不是装无所谓，是他真的没有办法产生那些情绪，没有办法把心里的雾拨开，没有办法对着眼前这个人，说出一句“我也喜欢你”。
他越想越疼，越想越崩溃，那种清醒地看着自己无能为力、清醒地让在意的人失望、清醒地困在遗传的牢笼里的感觉，像细针密密麻麻扎进心脏，疼得他呼吸发颤。
“这不是我能选的……是隔代遗传……我外婆也这样……她一辈子都这样，我也这样……”他声音开始裂，鼻尖猛地发酸，眼泪毫无预兆地涌上来，滚烫地砸在眼睑上，“我从小就和别人不一样……摔疼了不哭，拿到礼物不笑，别人难过我共情不了，别人欢喜我感受不到……我以为长大了会好，可没有，一直都没有……”
第一滴眼泪落下时，他抬手去抹，可第二滴、第三滴紧跟着砸下来，越掉越凶，视线瞬间模糊。他不是大哭，是破碎的、压抑的、控制不住的落泪，肩膀开始不受控制地轻颤，呼吸变得急促又浅弱，像一只被雨水打湿翅膀、缩在角落发抖的小鸟，脆弱得一触就碎。
“我能看懂你……我真的能看懂你……可我心里是空的……一直是空的……我抓不住任何感觉……我抓不住喜欢，抓不住心动，抓不住任何能回应你的东西……”他哭着重复，语句因为颤抖和病症断成碎片，每一句都带着自我否定的疼，“我不是木头……我不是故意冷着你……我真的不是……我只是……我只是做不到……”
他好怕。
怕子榆觉得他敷衍，怕子榆觉得他冷血，怕子榆觉得他不值得等，怕眼前唯一愿意包容他的人，因为他这副永远朦胧、永远空白、永远记不住事的样子，转身离开。他拼命想解释，想把心里那片连自己都看不懂的雾说清楚，可病症让他反复重复同一句话，越急越乱，越乱越哭，越哭越觉得自己糟糕透顶。
他甚至觉得，自己不配被喜欢，不配被等待，不配拥有这样温柔的心意。因为他连最基本的“心动”都给不了，连一句确定的话都说不出，连一个简单的约定都记不住。
“我又忘了约定……我又让你等了……我总是这样……总是记不住……总是让你失望……”他哭得喘不上气，胸口剧烈起伏，眼泪顺着下颌线往下淌，砸在衣襟上，晕开深色的湿痕，手指死死抠着自己的掌心，像是在惩罚无能为力的自己，“我改不了……我真的改不了……这是病……是遗传……我没办法……我真的没办法……”
他整个人都在抖，不是冷，是极致的脆弱与破碎，哭到眼眶通红，睫毛沾着泪珠，声音哑得几乎听不清，却还在机械地、本能地重复解释，像卡带一样，一遍又一遍，每一遍都带着掏心掏肺的真诚，每一遍都疼得让人心尖发紧。
“我不是不在意你……我真的在意……我愿意找你，愿意来天台，愿意靠近你……我不讨厌你……一点都不讨厌……可我就是感觉不到喜欢……我真的感觉不到……我对不起你……我对不起……”
子榆的心像被狠狠攥住，疼得发闷。他快步上前，伸手轻轻抱住发抖的少年，动作轻得不敢用力，怕一碰就碎。阳轩整个人陷在他怀里，哭得更凶，压抑的哽咽变成细碎的抽气，肩膀抖得厉害，脸埋在对方肩窝，眼泪浸透布料，烫得人心慌。
他没有挣扎，只是死死抓住子榆的后背，像抓住最后一根浮木，哭声细碎又破碎，带着无尽的无措、自我厌恶、遗传带来的绝望，以及那份永远散不去的、朦胧的空白。
“我好没用……我真的好没用……”他埋在肩窝里哭，声音闷得发哑，“我连自己的心都看不懂……连一句话都说不明白……连约定都记不住……我什么都做不好……”
子榆轻轻拍着他的背，声音温柔得能揉碎夜色：“不是的，不是你的错，一点都不是。你已经很努力了，你已经把最真实的自己都告诉我了，你没有错，忘了也没关系，重复也没关系，哭也没关系，我都在，我一直都在。”
阳轩哭了很久，直到眼泪慢慢流干，只剩下细碎的抽噎，肩膀依旧轻轻发抖，整个人脆弱得像一碰就会碎掉的玻璃。他靠在子榆怀里，心里的雾还在，空白还在，情感朦胧期依旧没有过去，他依旧看不懂自己的心，依旧记不清完整的逻辑，依旧会重复、会健忘、会无措。
但他不再是一个人面对那片荒原。
晚风轻轻拂过天台，卷起他湿透的发梢，月光温柔地落在他破碎又干净的脸上。他吸了吸鼻子，依旧下意识重复了一句，声音轻得像耳语，带着哭后的沙哑，也带着仅剩的、微弱的真诚：
“我……我真的……不想让你难过……”
他依旧困在雾里，依旧破碎，依旧空白，依旧说不出喜欢。
可这一次，有人接住了他所有的狼狈、所有的崩溃、所有的重复、所有的无能为力，把他碎掉的样子，轻轻捧在了心口。