升入三年级，数学难度明显拔高。
不再是简单的竖式加减，多了乘法口诀、混合运算，还有绕人的应用题。班里不少同学一时间跟不上节奏，课堂上频频皱眉，课后习题也错得五花八门。
新班级吵闹好动的孩子多，上课总有人走神、小声说话。每到数学课，李玭总要多提醒几次，却依旧温柔，从不大声呵斥。
林念永远是课堂上最安分的那一个。
她坐得端正，目光永远稳稳落在讲台的身影上。李玭讲的每一个重点，她都认认真真记在那本专属笔记本上，字迹工整，条理清晰，一笔一划从不含糊。
哪怕周围有人小声打闹，她也丝毫不受影响，眼里只有习题和讲台上温柔的人。
李玭总能精准注意到她。
注意到她永远专注的眼神，注意到她永远整洁的作业，注意到她即便听懂了，也会安安静静坐着，不骄不躁。
这天数学课下课，班里同学一窝蜂冲出教室打闹，走廊瞬间热闹起来。
教室里只剩零星几人。
林念低头整理数学笔记，指尖轻轻抚平书页褶皱。
身后传来轻轻的脚步声。
“林念。”
熟悉的声音响起，林念立刻回头，眼里下意识亮起微光：“李老师。”
李玭走到她桌边，低头看着她摊开的笔记本，页页工整清晰，重点标注得清清楚楚。眼底漾开欣慰的笑意。
“你的笔记永远是全班最漂亮的。”她轻声夸赞，“三年级内容难了很多，你还能保持这么认真，很难得。”
林念耳尖微红，小声道：“我想好好学您教的内容。”
简简单单一句话，赤诚又认真。
李玭心头微暖，轻轻弯唇：“我看得出，你一直很用心。”
她顺势翻了翻林念刚写完的课堂练习，通篇几乎全对，只有一道应用题审题稍稍偏差。
李玭拉过旁边的椅子坐下，耐心指着题目，一点点拆解题意：“你看，这里的关键词是‘还剩’，不是‘总共’，三年级的应用题，最考验细心。”
她讲得很慢，语气温柔，怕她听不懂，还特意在草稿纸上画了简易图示。
近距离的晚风从窗外吹进来，拂动李玭的碎发，眼镜微微下滑，她抬手轻推。
林念静静看着她，听得格外认真。
二年级到三年级，教室换了，楼层高了，知识难了。
可李玭的耐心、温柔、对她的偏爱，一点都没变。
“看懂了吗？”李玭抬眼问她。
“看懂了，谢谢老师。”林念用力点头，“我下次一定仔细审题。”
“慢慢来。”李玭合上练习册，温柔看着她，“不用逼自己完美，一点点进步就好。”
说完，她从口袋里摸出一颗软软的奶糖，放进林念掌心。
“奖励认真听课的小朋友。”
糖温温热的，带着浅浅甜味。
这是独属于她的、不变的偏爱。
从前二年级的秋天，她是怯生生的小孩，小心翼翼讨要温柔。
如今三年级的初秋，她慢慢长大、变得沉稳，可在李玭眼里，她依旧是那个需要被鼓励、被温柔对待的小姑娘。
上课铃再次响起。
李玭起身回讲台，临走前轻轻揉了下她的发顶。
“上课了，坐好。”
“嗯。”
林念握着那颗奶糖，低头看着本子上李玭亲手画的图示，心口软软的，暖暖的。
窗外梧桐新秋的叶子翠绿茂盛，风吹叶动，光影摇晃课桌。
岁岁年年，秋来秋往。
不管时光怎么走，不管年级怎么升。
她的李老师，永远温柔如故，偏爱如故。