九月初秋，暑气未散，风里裹着浅浅的燥热。
小城实验小学的梧桐树落了细碎黄叶，飘在二楼的窗沿边，安静得不像话。
这是林念升入二年级的第一天。
她坐在靠窗的位置，脊背挺得笔直，双手规矩叠在桌前，眼神微微怯生，安静得有些格格不入。
教室里吵吵闹闹，孩童嬉笑声塞满整间教室，唯独她安安静静，垂着眼，不说话，也不凑热闹。
直到脚步声轻轻落在门口。
轻柔，平稳，带着一种让人安心的沉静。
喧闹的教室骤然安静大半。
身形清隽的女人站在门口，身着简单素净的浅米色衬衫，鼻梁架着一副细框眼镜，眉眼温润，气质干净又温柔。
她抬手轻轻叩了叩门框，声音轻柔如风：“同学们好，我是你们这学期新来的数学老师，我叫李玭。”
风从窗外吹进来，拂动她额前碎发。
林念微微抬头。
一眼，就看见了整个童年最温柔的光。
李玭的目光缓缓扫过教室里一张张稚嫩的小脸，最后落在靠窗位置的林念身上。
别的孩子或是好奇张望，或是还在偷偷和同桌咬耳朵，只有这个小姑娘，安安静静，睫毛长长的，垂着，像一只怕惊的小雀。
“新学期，我们先互相认识一下好不好？从第一组开始，依次站起来，告诉大家你的名字。”李玭走到讲台中央，放下教案与数学课本，唇角带着浅浅的笑意，“不用紧张，想说什么都可以。”
孩子们一个接一个站起来，叽叽喳喳报上名字，有的活泼大方，说完还会俏皮地做个鬼脸，惹得全班哄笑。
很快就轮到林念。
她的指尖悄悄攥紧了校服的衣角，指节微微发白，迟疑了几秒，才慢慢站起身。
脑袋垂得低低的，声音细若蚊蚋：“我、我叫林念。”
说完便不再多言，匆匆坐下，耳根红透，再也不敢抬头。
李玭看着她羞怯的模样，没有催促，只是温和地点点头：“很好听的名字，林念。”
短短几个字，像一片轻飘飘的羽毛，落在林念的心尖上，轻轻搔了一下。
她偷偷抬眼，飞快地瞟了讲台一眼。李玭正低头翻看手里的花名册，眼镜滑下来一点，她下意识抬手，指尖轻轻往上推了推镜腿。
就是这个小动作，被林念牢牢记住了。
第一节课是数学。李玭讲课一点都不枯燥，数字、竖式，被她讲得浅显易懂；有人跟不上思路，她会放慢节奏，重新在黑板上一步步演算，耐心讲解。看见谁走神，她也不会厉声呵斥，只是轻轻唤一声名字，目光柔和地提醒。
下课铃一响，孩子们一窝蜂冲出教室，跑向走廊追逐打闹。
教室里一下子空了大半。
林念没有出去。她坐在位置上，拿出崭新的田字本，一笔一划地练字。笔尖划过纸张，沙沙的声响，是她最熟悉的安全感。
“林念，不出去和同学玩吗？”
熟悉的声音在头顶响起。
林念笔尖一顿，墨水在纸上晕开小小的一点。她抬头，看见李玭站在她课桌旁，手里抱着几本数学练习册。
“我……”林念咬了咬下唇，不知道怎么回答。她不太会和别的小朋友玩，总是融不进去。
李玭没有追问，只是弯腰，看向她本子上写的字。字迹工整秀气，一笔一画都很认真，只是字里行间透着拘谨。
“字写得很漂亮。”李玭夸她，指尖虚虚点了点本子上的一个字，“这个横，可以再舒展一点，会更好看。”
林念顺着她指的方向看去，乖乖点头：“我记住了，李老师。”
“不用一直绷着。”李玭看着她紧绷的小脸，笑了笑，“课间可以放松一会儿，不想跑跳，趴在窗边看看梧桐叶子也可以。”
说完，她便直起身，转身走向讲台，整理教案。
林念的目光，不由自主跟着她的背影移动。
阳光穿过窗棂，落在李玭的侧脸上，镜片折射出淡淡的柔光。
风又吹过来，窗外的梧桐叶簌簌作响。
林念低头，重新拿起铅笔，在本子的空白角落，轻轻写下两个字：李玭。
写得很轻，很小，藏在页脚，像一个不能被别人发现的秘密。
她还不知道这份悸动会蔓延多久，不知道往后漫长岁月，这个温柔的数学老师，会成为她所有期盼与念想。
她只知道，这个秋天，梧桐叶落的时候，她遇见了李玭。