大年初三的夜里，我问祁谨忱：“你还记得今天是什么日子吗？”
他顿了顿，老实回答：“不知道。”
我回复道：“是我生日。”
他：“怎么不早说，现在才告诉我。”
“我早就告诉过你，是你忘了。”
他很认真地望着我，一字一句地承诺：“以后我一定记得，再也不会忘了。”
从那以后，我时不时会试探着问他，还记不记得我的生日。
每一次，他都能准确地答上来。
他记住了那个日期，
却再也没有，陪我过完一整个生日。