周末的清晨格外安静。
没有早读的闹钟催醒，没有楼下匆匆赶路的人群，连风都吹得温柔缓慢。阳光透过窗帘缝隙落进来，在书桌边角铺出细细的亮线，空气里带着初秋干净干爽的味道。
我醒得很早。
睁眼第一秒，脑子里下意识跳出来的，就是昨晚和他约好的事。
后山步道，傍晚日落，小区门口碰面。
心口轻轻发烫，连带着起床的动作都变得轻快。我磨磨蹭蹭洗漱、吃早饭，视线总忍不住往窗外瞟，生怕耽误了约定的时间。
明明只是邻里之间普通的结伴散步，可我心里藏着的那点小心思，却让这场普通的赴约，变得格外郑重。
换上简单的浅色卫衣、牛仔裤，头发随意扎成低马尾，对着镜子照了两遍，确认没有哪里不妥，我才背上轻便的小背包出门。
周末上午的小区很清闲。
绿化丛里有细碎的鸟鸣，阳光落在地砖上，斑驳晃动。我走到大门口的时候，一眼就看见了他。
陆时衍站在铁门旁的梧桐树下。
没有穿厚重的校服，简单的黑色连帽卫衣，袖口随意挽到小臂，露出一截干净清瘦的手腕。他垂着眸，低头看着手机，身形挺拔安静，周身透着淡淡的松弛感，和学校里清冷克制的样子又不太一样。
阳光落在他发顶，柔和得不像话。
我的脚步下意识放缓，心跳轻轻乱了节拍。
像是感应到我的视线，他很快抬眸望过来。
四目相对的瞬间，他眉眼稍稍舒展，收起手机，自然而然朝我走近两步。
“来了。”
他的声音比平日里更轻，被晨间的风滤得干净温柔。
“嗯。”我轻轻点头，不敢多看，悄悄移开视线，“是不是我来晚了？”
“没有。”他淡淡道，“我刚到。”
其实我知道他大概率是早到了。
他向来这样，稳妥、守时，从不叫人等。
我们并肩走出小区，沿着街边的小路往后山方向走。周末街上行人不多，没有平日里上学的匆忙赶路，节奏慢慢悠悠的，格外舒服。
我偷偷侧头看他。
脱离了课堂和试卷的束缚，他整个人少了几分疏离感，多了点少年随性的温柔。侧脸线条干净利落，睫毛很长，落在眼睑下投出浅浅的阴影。
我看得有些出神。
“一直在看我？”
他忽然偏头，目光直直落过来。
我猝不及防被抓包，耳尖唰地热透，慌忙转过头看向前方，嘴硬得很：“没有，我看前面的路。”
他低低笑了一声，笑意很轻，散在风里。
“嗯，看路。”
又是这样。
顺着我的话纵容我，却又清清楚楚拆穿我的小心思。
我脸皮薄，被他说得不好意思，干脆抿着嘴不说话，假装专心走路，可嘴角却忍不住悄悄往上扬。
后山不算远，十来分钟就走到入口。
新修的步道干净平整，两旁是郁郁葱葱的树林，草木长势旺盛，风吹过树叶沙沙作响，满眼都是清新的绿意。步道顺着山势蜿蜒向上，弯弯曲曲伸向山顶，沿途设了休息石凳，安静又好看。
难怪班里同学都说这里适合散步。
空气里都是草木清甜的味道，远离街道喧闹，安静得只剩下风声、鸟鸣，还有我们两个人轻轻的脚步声。
“这条路确实新修的。”我忍不住开口，“以前我都不敢一个人来，岔路太多了。”
“嗯。”陆时衍应声，“没修好之前很乱，容易迷路，现在规整很多了。”
他走在靠外侧的一边，下意识把我护在内侧，细微的动作自然又妥帖，不刻意，却处处让人安心。
我们慢慢往上走，不赶时间，一路慢悠悠聊着琐碎的小事。
聊这周的作业难度，聊班里同学的趣事，聊最近降温的天气。都是再普通不过的闲话，可和他并肩走着，连平淡的闲聊都变得格外让人心动。
我渐渐放松下来，不再像以前那样拘谨紧张。
和他待在一起，好像天生就带着安稳的底气。
走到半山腰的观景台，视野忽然开阔。
可以远远看见整片城区的轮廓，楼房错落排布，街道纵横交错，风吹过来格外凉爽。
我们在石凳上停下休息。
正午的阳光透过枝叶缝隙落下来，落在肩头、手背上，温温软软的。
安静片刻，他忽然看向我，轻声开口：
“这周数理跟上了吗？”
我愣了下，反应过来他是在问我上次卡住的那些大题。
“跟上了！”我立刻点头，很认真地回答，“你写给我的笔记我看了，思路一下子就通了，这周课堂练习我全都做对了。”
说起这个，我眼里都带着小小的雀跃。
那本黑色笔记本我认认真真收在书桌最显眼的位置，每一道步骤我都反复看过，连老师课堂拓展的考点，我都能顺着他的思路举一反三。
看见我眉眼亮晶晶的样子，他眼底温柔更甚。
“看懂就好。”
他语气很轻，带着淡淡的赞许。
就这么简单四个字，却让我心口莫名发烫，比拿到满分试卷还要开心。
原来被在意的人肯定，是这么让人欢喜的事。
休息够了，我们继续往上走。
越靠近山顶，风越大，视野也越辽阔。整片蓝天干干净净，云很轻，风很软。
我忽然明白他为什么说这里的日落好看。
这样开阔无遮挡的视野，傍晚落日沉下来，漫天晚霞铺展，一定温柔到极致。
“等傍晚再下来刚好。”他像是看穿我的心思，轻声道。
我猛地抬头看他：“我们……要等到傍晚吗？”
“你不急着回家吧？”他看向我。
我当然不急。
我巴不得时间慢一点，再慢一点，能和他多待一会儿。
我用力摇头，藏住心底的欢喜：“不急。”
他唇角弯起浅浅的弧度，目光落向远方的天际，声音温柔落在风里：
“那就等一场日落。”
半山腰的风缓缓吹过，撩动耳边的碎发。
我站在他身侧，望着同一片干净的蓝天，听着耳边温柔的风声，心里软软满满。
原来所谓心动，从来都不是什么轰轰烈烈的瞬间。
是有人记得你的难题，记得你的笨拙，记得你不敢独自走的路。
是他愿意抽出周末的时间，陪你慢慢爬山，陪你等一场温柔日落，陪你虚度一段平平无奇、却无比珍贵的时光。
风掠过山林，轻轻裹住我们两个人。
后山漫漫，晚风温柔。
我悄悄看向身侧的少年，在心底默默想——
这个周末，真好。