一整节数学课，我都有些心不在焉。
黑板上密密麻麻的公式和推导步骤，我看得断断续续，视线总不受控制地飘向前方。
陆时衍坐在前排靠窗的位置，脊背挺得笔直，侧脸干净利落。阳光透过玻璃窗落在他的发梢，镀上一层浅浅的柔光，他低头落笔的动作安静又利落，连翻书的弧度都格外好看。
班里的氛围也和往常不一样。
自从早上我们一同到校、课间他又单独给我讲题之后，班里细碎的议论声就没停过。
不是明目张胆的喧闹起哄，是压低了声音的窃窃私语，是两两对视的暧昧眼神，是路过时轻轻的挑眉笑意。
所有人好像都看出来了。
我们之间那层普通邻里、普通同学的薄纱，悄悄被周末的晚风与落日吹得松动，藏不住的小心思，快要漫出来了。
同桌胳膊轻轻抵了抵我的手肘，凑过来用气音小声嘀咕：“真不一般啊，陆时衍从来没给谁讲题这么耐心过，更别说早上专门等你、给你带牛奶。”
我笔尖一顿，落在草稿纸上划出一道长长的墨痕，耳尖瞬间发烫。
“就是顺路，他人本来就很好。”我小声辩解，语气软得没什么底气。
“好好好，人很好。”同桌笑着点头，明显是故意顺着我的话说，眼底的调侃却藏不住，“那怎么不对别人这么好？”
我被问得语塞，攥紧了手里的笔，不敢再接话，只能假装认真听课，心跳却乱得一塌糊涂。
是啊。
他性子清冷，待人向来温和却疏离，对所有人都保持着恰到好处的分寸感。
唯独对我，永远多一份迁就，多一份耐心，多一份旁人没有的特例。
这份偏爱藏得再克制，落在旁人眼里，也足够明显。
下课铃一响，数学老师刚踏出教室门，班里瞬间恢复喧闹。
几个玩得熟的男生直接转了过来，笑着打趣：“陆大学霸，最近专职辅导隔壁同桌是吧？天天一对一，也太偏心了。”
换作以前，陆时衍多半会淡淡避开话题，疏离又客气。
可今天，他只是抬眸淡淡扫了众人一眼，指尖轻轻转着笔，语气平静却带着不易察觉的护短：“别闹，她基础弱一点。”
简简单单一句话，堵住了所有人的玩笑。
没有刻意撇清，没有刻意避嫌，大大方方承认他在特意照顾我。
喧闹的教室瞬间安静半秒，所有人相视一笑，心里都明镜似的。
我坐在座位上，心口轻轻一颤，软软的暖意漫遍全身。
他从不会说好听的暧昧话，却永远用最坦荡、最稳妥的方式，护住我的局促与羞涩。
起哄的同学见他态度温和，也没再继续闹，笑着散开去打闹。
教室里恢复日常的热闹，我却久久没能平复心绪。
目光不自觉往前落，刚好撞上他回头的视线。
应该是听见身后安静下来，他随意回头看了一眼。
四目猝不及防对上。
他的眼神很静、很软，没有躲闪，就那样安安静静落在我脸上，带着一点浅浅的笑意，温柔得要命。
我呼吸一滞，慌忙移开视线，假装低头整理书本，脸颊却不受控制地热了起来。
原来喜欢是藏不住的。
我偷偷看他的瞬间，他也在看我。
午休前的课间，班里大部分人都出去走廊透气、打水打闹，教室里只剩下寥寥几个人。
我趴在桌上小憩，迷迷糊糊间，桌沿轻轻落下一颗水果糖。
透明的糖纸，是我最喜欢的青提口味。
我猛地抬头，往前看去。
陆时衍已经转了回去，依旧低头看着习题册，脊背笔直，仿佛什么都没做过。
我盯着那颗静静躺着的糖，心头软软的。
我从来没有跟他说过我喜欢青提味的糖，只是上次散步随口提了一句，我偏爱所有清淡的果味甜食。
我自己都快忘了的小事，他悄悄记在了心里。
指尖轻轻捏起糖果，糖纸微凉，心里却滚烫滚烫的。
同桌从走廊回来，一眼看见我手里的糖，挑眉偷笑：“看吧，我就说他对你不一样，谁能让陆时衍主动递糖啊。”
我剥开糖纸，清甜的青提味在舌尖化开，甜度不腻，温柔得刚刚好。
甜味漫在嘴里，心动藏在心底。
午休的教室安安静静，风扇缓缓转动，发出轻微的嗡鸣。阳光透过窗棂落在桌面，光影斑驳。
我侧着头，看着前排少年安静的背影，心里悄悄攒满细碎的欢喜。
从前我总以为，暗恋是一个人的兵荒马乱，是独自藏在心底、无人知晓的秘密。
可现在我才慢慢明白。
我的心事，从来不是单向的。
他记得我的错题，记得我的喜好，记得我不敢独行的路，迁就我的笨拙，包容我的羞涩，在所有人看不见的地方，悄悄对我偏心。
只是我们都太克制，太温柔，太小心翼翼。
都默契地没有戳破那层暧昧的薄纱，任由心动在日复一日的相处里，慢慢生根、悄悄发芽。
下午最后一节自习课，作业写完大半，班里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我鼓起勇气，拿出一颗橘子硬糖，捏在指尖，悄悄起身走到他座位旁。
他抬眸看我，眼底带着浅浅的疑惑。
我有点紧张，声音轻轻的：“谢谢你的糖，这个给你。”
他垂眸看着我掌心的糖，顿了两秒，伸手接过。
指尖短暂相触，微凉的温度一碰即分。
“不客气。”他低声道，唇角弯起一点温柔的弧度。
简单的一来一回，互换的不止是糖果。
是少年少女之间，最纯粹、最干净、小心翼翼递出的心意。
放学收拾书包时，天色已经微微发暗。
同桌凑过来，小声跟我说：“你们俩再不在一起，我都要替你们着急了，全班都在等官宣。”
我低头拉书包拉链，忍不住轻轻笑了一下。
不急。
不用急着戳破，不用急着告白，不用急着确定关系。
这样慢慢靠近、慢慢试探、慢慢心动的过程，温柔又绵长，是青春里最珍贵的时光。
走出教室，晚风迎面吹过来，带着傍晚清爽的凉意。
他站在走廊尽头，背着书包，没有先走。
看见我出来，他自然而然停下脚步，等我并肩同行。
走廊的晚风拂过我们的衣角，轻轻缠绕在一起。
那些藏在课堂余光里的心动、藏在糖果里的偏爱、藏在众人起哄里的坦荡，全部被晚风悄悄收藏。
我的心事，晚风知，落日知，他知。