南城的六月，永远被连绵的暴雨浸泡。
下午五点半，写字楼玻璃幕墙被滂沱雨水砸出一片朦胧水雾，城市霓虹提前亮起，揉碎在湿漉漉的柏油路上，像满地破碎的星光。
林晚收拾好桌面文件，合上笔记本电脑。
今天她加班，改完了政府项目的全套申报材料、标书排版和附图整理。
她习惯了这样的生活，安静、规律、无波澜。
二十七岁的林晚，在南城做文职标书排版、图纸整理、公文优化，熟练、稳妥、沉默。
七年了。
从十九岁离开城西老巷，她再也没有主动碰过和那个少年有关的一切。
手机屏幕亮起，闺蜜苏棠发来消息：
【棠棠：今晚同学小聚，就在你公司附近的清吧，就几个老同学，没人起哄，来不来？】
【棠棠：我知道你不爱热闹，但七年了，大家都长大了，就当放松。】
林晚指尖顿了顿。
七年。
太久了。
久到她以为那些年少心动、青涩欢喜、遗憾别离，早就被时间冲刷得干干净净。
她回：【好。】
下班走出写字楼，大雨扑面而来，冷风灌进袖口。
林晚撑着一把黑色雨伞，穿着简单的白色衬衫、黑色长裤，干净素淡，眉眼温柔，却带着一层常年不化的疏离。
她性格向来安静，年少时怯懦温柔，长大后清醒克制。
清吧名叫「晚风」，低调静谧，藏在繁华商圈的后街。
推门而入的瞬间，暖黄灯光扑面而来，轻音乐缓缓流淌，隔绝了外面暴雨的喧嚣。
三三两两的老同学坐着，笑声温和。
有人第一眼认出她：“林晚？好久不见。”
“好久不见。”林晚轻轻点头，礼貌浅笑。
她落座，听大家闲聊近况，有人结婚，有人升职，有人早已离开南城。
气氛轻松，没人刻意提起过去。
直到包厢门被人推开。
那一瞬间。
所有声音，骤然安静。
冷风顺着门缝吹进来，带着雨夜的潮湿气息。
男人站在门口，身形挺拔，肩宽腰窄，一身深色极简西装，衬衫袖口挽起，露出骨节分明的手腕。
他很高，眉眼清冷，轮廓锋利分明，褪去了少年时期的青涩桀骜，沉淀出成熟男人的沉稳、克制与疏离。
七年未见。
陆时衍。
林晚的心跳，在这一刻，猛地骤停一拍。
像是尘封多年的旧匣子，被人猝不及防强行掀开，里面藏着的年少欢喜、隐秘心动、未说出口的喜欢、以及最后那场狼狈的别离，一瞬间全部翻涌而出，狠狠砸进心底。
七年。
她以为早就放下了。
可看见他的这一刻，她才明白。
有些喜欢，从年少生根，贯穿青春，扎根骨髓，从未真正消失。
只是被她强行压在了最深的地方，不敢触碰，不敢回忆。
陆时衍的目光，穿过人群，精准落在她身上。
那双曾经带着少年张扬、漫不经心的眼眸，此刻沉沉深邃，藏着无人读懂的情绪。
他沉默两秒，薄唇微启，声音低沉磁性，带着雨夜微凉的质感：
“林晚。”
简简单单两个字。
却像跨越了整整七年的光阴。
所有人瞬间了然，纷纷假装自然移开目光，却悄悄屏住了呼吸。
谁都记得。
当年城西中学最安静温柔的女生林晚，和最桀骜耀眼的少年陆时衍。
谁都记得，他们那场无疾而终、潦草收场的青春暗恋。
苏棠悄悄碰了碰林晚的胳膊，低声安慰：“别怕，都过去了。”
林晚轻轻点头，指尖微僵，面上依旧平静：“嗯。”
陆时衍走了进来，落座在斜对面。
距离不远不近。
刚好能看清彼此，又仿佛隔着无法跨越的七年时光。
有人主动打破沉默：“陆总回国多久了？听说你现在定居南城了？”
陆时衍淡淡应声：“回来半年。”
一句轻描淡写。
却让林晚心头一颤。
他回来半年了。
原来，他们在同一座城市，擦肩而过无数次，却整整半年，从未相遇。
命运偏偏选在今天，大雨滂沱的夜晚，让他们重逢。
席间闲聊继续，有人聊工作、聊城市发展、聊政企项目。
有人忽然提到：“现在南城基建项目多，很多图纸、标书、申报材料，审核特别严。”
另一个人接话：“是啊，专业排版、图纸优化、公文整理的人特别吃香，很难找细心靠谱的。”
苏棠顺势笑着说：“那你们可问对人了，我们林晚就是做这个的，CAD制图、PPT汇报、全套标书公文优化，超级专业。”
众人目光落来，纷纷夸赞。
林晚微微低头，轻声道谢，神色淡然。
她不习惯被太多人关注。
而斜对面的陆时衍，指尖轻轻摩挲着玻璃杯壁，目光安静落在她脸上。
七年不见。
她变了很多。
不再是当年那个怯生生、容易脸红、说话轻声细语的小姑娘。
她褪去了少女的稚嫩青涩，眉眼温柔沉静，气质干净通透，带着成年人的克制与从容。
唯独那双眼睛，干净如初。
依旧是他记了整整七年的模样。
饭局过半，有人玩游戏、聊天、拍照。
林晚安静坐着，偶尔应声，始终保持着恰到好处的疏离礼貌。
她刻意避开陆时衍的目光，不敢对视，不敢深究。
害怕一看，就溃不成军。
中途她起身去洗手间。
走廊安静无人，雨声透过落地窗传来，淅淅沥沥，敲碎夜色。
林晚站在洗手台前，看着镜子里的自己。
眉眼平静，眼底却藏着一丝难以掩饰的慌乱。
七年克制，一朝重逢，全线崩塌。
她抬手用冷水拍了拍脸颊，试图冷静。
身后脚步声轻响。
一道修长的身影停在她身后。
熟悉的气息笼罩而来，清冽干净，带着淡淡的雪松味，和年少时一模一样。
林晚身体瞬间僵硬。
镜子里，男人站在她身后，目光沉沉落在她的脸上。
陆时衍开口，声音很低，只有两人能听见：
“七年不见，不认识了？”