我攥着宽大的衣摆，指尖微微发紧，低着头不敢看他。
温热的灯光铺在地板上，屋里静得只剩下我们轻轻的呼吸声。他刚刚那句“你是安全的”，太温柔、太安稳，让我发酸的鼻尖一直缓不过来。
我还是固执地小声重复：“真的不用……我睡沙发可以的，我个子小，蜷一蜷就够了，一点都不挤。”
我怎么好意思占他的卧室、睡他的床。
他已经帮我太多了，带我逃离家里，帮我处理伤口，护着我所有难堪和尊严，我不能再贪心。
沈从择看着我固执局促的样子，没有再跟我拉扯争辩，只是轻轻松了口气，语气放得更软：“床够大。”
他顿了顿，补充得很自然，完全是迁就我的模样：“一起睡也可以。这样你晚上如果不舒服、做噩梦，能随时叫我。”
我整个人瞬间僵住。
耳朵“嗡”的一下烧得通红，连脖颈都泛起薄热，整个人手足无措地站在原地，手脚都不知道往哪放。
一起睡？
我从来没有和别人睡过同一张床。
从小到大，我永远是一个人缩在冰冷的小床上，伴着争吵和死寂过夜，从来没有人陪着我、守着我。
更何况是沈从择。
我穿着他的衣服，浑身都是他干净清淡的味道，现在还要和他躺在同一张床上。
羞耻、害羞、局促、还有一点点不敢承认的、轻飘飘的安心，乱七八糟缠在一起，堵得我心口发烫，脸颊烫得厉害。
“可、可是……”我结结巴巴，声音细得像蚊子叫，“会不会……很挤？会不会打扰你睡觉？”
“不会。”
沈从择说得很稳，没有半点别扭，好像只是很普通、很照顾我的决定。
他起身走向卧室，轻轻推开房门：“进来吧，先休息。你今天太累了。”
我捏着衣角，慢吞吞跟在他身后，脚步轻得几乎没有声音。
他的卧室和他的人一样，干净、整洁、清冷又温柔。浅色系的床单被套叠得整整齐齐，窗边摆着书桌，空气里还是淡淡的雪松味道，好闻又安心。
大床宽敞柔软，看着就格外安稳，是我从来没有拥有过的睡眠环境。
我站在床边，局促地攥着宽松的袖口，连坐都不敢随便坐，拘谨得过分。
沈从择看出我的紧张，主动避开我，拿了枕头边的薄被，很自然地分出一半床位：“你睡里面，靠墙有安全感。我睡外侧。”
他把所有能坠床、能受风、能有不安的位置全部留给了自己，把最安稳、最踏实的地方让给我。
我小声点点头，耳根一直发烫，轻轻挪到床内侧，小心翼翼躺下。
床垫很软，被褥暖乎乎的，裹在身上舒服得让我瞬间发酸。对比我家里又硬又冷、常年冰凉的床，这里像一场不真实的梦。
我乖乖贴着墙，只占了最边缘一点点位置，身体绷得笔直，一动不敢动，生怕碰到他、打扰到他。
沈从择关了卧室的主灯，只留了床头一盏小小的暖光灯。
光线柔暗，把一切暧昧和局促都衬得轻轻的，不刺眼、不慌乱。
他也轻轻躺了下来。
床很大，可我还是能清晰感觉到身边多出来的温热体温，安稳、踏实，和我常年独处的冰冷完全不一样。
空气忽然安静得过分。
我屏住呼吸，眼睛睁着看着天花板，心脏轻轻、轻轻跳得有点快。
今天发生的所有事，一幕幕飞快闪过——妈妈的打骂、难堪的算计、我当众发病、失语晕倒、被他们所有人看见我的狼狈伤痕、他坚定地带我离开泥潭。
委屈、后怕、酸涩、安稳，全部揉在一起，堵在眼眶里。
我后背还有淤青，小臂的纱布轻轻抵着被褥，隐隐的钝痛一直在，可我一点都不害怕了。
身边有人。
真的有人陪着我了。
沈从择应该是察觉到我一直僵硬紧绷、没有放松，他轻轻侧过身，面向我这边。
他的动作很轻，没有碰到我分毫，声音压得极低，哑温柔的，落在安静的夜色里：“还在怕吗？”
我轻轻摇头，又轻轻点头，声音软软闷闷的，带着未消的哭腔：“不怕这里……就是有点怕明天。”
怕回去之后妈妈的怒火，怕她变本加厉的折磨，怕她继续纠缠算计他，怕我终究还是要一个人跌回黑暗里。
沈从择安静听着，沉默了几秒，轻声安抚我：“明天的事，明天再说。今晚只负责好好睡觉。”
“我在这里。”
简简单单四个字，轻轻落下来，稳稳接住了我所有的不安。
我眼眶一热，眼泪悄悄溢了出来，顺着太阳穴慢慢滑进发丝里，没有声音，没有抽泣。
我不敢大幅度动，只能微微侧过头，背对着他，把脸轻轻埋在柔软的枕头里。
我刻意和他保持着很大的空隙，中间空出一大块床位，拘谨又怯懦。
可即便隔着距离，我依旧能清晰感受到他身边漫过来的温热气息，安稳、干净、让人安心。
不知道过了多久。
紧绷了一整天的神经，终于慢慢松了下来。
发病过后的疲惫、虚脱，彻底席卷全身。眼皮越来越重，脑袋昏沉发软。
迷迷糊糊之间，我感觉到身侧的人轻轻动了一下。
一只手，极轻、极克制地、慢慢伸过来。
轻轻、轻轻拢住了我搭在被子外面的、微凉的手腕。
只是搭着，没有握紧，没有触碰伤口，没有任何逾矩，只是轻轻贴着我的皮肤，温温热热的。
像一道稳稳的枷锁，温柔地锁住我所有的噩梦和恐惧。
黑暗里，他的呼吸均匀安稳，就在我耳边不远的地方。
我彻底放松下来。
这是我长这么大。
第一个，有人陪着、有人护着、有人让我彻底不用害怕的夜晚。