谢晚风到通道时，天还没黑透。
斜坡尽头漏出一点将息未息的天光，把通道口染成一种很淡的、像被水洗过无数次的青灰色。
她推着花车转过拐角，轮子刚碾过那块翘起的地砖，就愣住了。
他坐在她的位置上。不是那个凹陷的墙角，而是她每天靠着买花的、墙壁与消防栓之间狭小的空隙。
他长腿屈起，暗红色的夹克在通道底白炽灯下像一块正在融化的太妃糖。
他膝盖上摊着她那块灰色的抹布，正被他叠成整齐的方块。
“你……”谢晚风停在原地，花车的把手在她的掌心下微微发潮。
“抹布湿了”他头也不抬，把叠好的方块放在花车的第二层隔板上。“早上通道拖地，溅上来的水。不晾干，花瓶底会打滑。”
谢晚风低头看，边缘被折出锋利的棱角，像她从未折出来过的样子。
“你什么时候来的？”
“比你早一点点。”他终于抬起头，笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢漫到眼角，像一滴墨水滴在温水里，“一点点。”
谢晚风把车推过去，停在他身边。距离近到她能闻到他夹克上的味道，不是香水，也不是地下通道常有的霉味和铁锈味。
而是一种很干燥的、像晒过太阳的棉织物才有的气息。可这地方常年不见阳光。
“今天学什么？”她蹲下来整理花瓶，故意不看他。
“今天不唱歌，”他说，手指轻轻敲了敲琴箱，发出沉闷而温暖的“咚咚”声，“今天教你弹琴。”
他教她的方式很原始。
不是面对面坐着，而是从背后环过来。
他的胸膛没有贴上她的后背，但距离近到她能感觉到那暗红色布料散发出的干燥温度，他的左手覆在她的左手上，右手覆在她的右手上，温暖的像一副手套。
“吉他给你。”
他把琴塞进她怀里。木质的琴身贴着她的腹部，比想象中要轻，比想象中要暖。
她刚调整了一下姿势，他的手指就压了上来。
“肩带太长了”他的声音就在她的耳后，像一阵没有风向的风，“琴要贴紧你，它才会听话。”
他的手穿过她的肩带，往上提了一格，指腹擦过她的锁骨，那触感就像一片羽毛落在皮肤上，轻的让她屏住呼吸。
“左手，”他的手掌完全包裹住她的手背，带着她往琴颈上一按，“食指，二弦一品。”
他的茧子摩擦着她，粗粝的、砂纸般的触感，却奇异的让人心安。
她顺着他的力道按下去，琴弦陷入指尖，传来一阵尖锐的刺痛。
“疼？”他问，那气息拂过她耳后的碎发，没有温度。
但她耳尖还是烫了起来。“……有点。”
“那我轻点。”他说着，手指却更用力地压了压她的手指，“但弦必须按实，虚了，声音就哭了。”
她拨了一下，一个饱满的C和弦在通道里荡开，像一颗糖落进水里。
“很好。”他的拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下，那动作自然的像是在确认某种温度。
“换G和弦。中指，五弦二品。”他的手带着她移动，她的手腕僵得像木板，他的手指便捏住她的腕骨，轻轻一转。“放松，”他的声音低下去，像是在说某种秘密，“你绷得太紧，会疼。”
谢晚风的喉咙动了一下，她想说“是你靠的太近。”但话到嘴边却变成了一声含糊的“嗯。”
他的教学有一种奇特的耐心。她不记得自己上一次被这样对待是什么时候，不是被催促，不是被敷衍，而是有人用全部的注意力，一点一点地，把她从一个音带到另一个音。
当她按错时，他不会责备，只是用食指关节轻敲一下她的额头。“这里，”他敲了敲，“是二品不是三品。你刚才那个是G和弦的远房亲戚，不太好听。”
谢晚风捂住额头，抬起眼瞪他。
他正低着头看她，眼睛在很近的距离上呈现一种极深的、像陈年红酒般的褐色，里面映着她小小的、模糊的倒影。
那是她第一次在他眼里看见他自己。
“再来。”他说。嘴角翘着。中场休息时，她拧开一瓶水。
是便利店买的矿泉水，瓶身凝着晶莹的水珠，她仰头喝了一口，喉咙滚动时瞥见他正看着她，目光落在她沾了水珠的嘴唇上，安静的像在看一件易碎的东西。
“你不喝？”她把水瓶递过去。
他摇摇头：“我看着你喝就行。”
“哪有人看着别人喝水就饱了的。”
“有啊，”他接过水瓶，没有拧开，只是用指腹擦了擦瓶身的水珠，然后放回到她手边，“我。”
谢晚风的心漏掉了一拍，她低下头，假装整理琴弦，手指在六根弦上胡乱拨弄，发出一串不成调的噪音。
“你脸红了。”他说。
“通道里热。”“
今天地下通风系统坏了。”他抬头看了看头顶嗡嗡作响的排风口，“是有点热。”
谢晚风知道他在配合她的谎言。
她的脸颊烫的能煎蛋，她不敢抬头，怕被他看见自己泛红的耳尖。
一只手伸过来，轻轻的把她垂落的一缕头发别到耳后，动作太快，太轻，像一片叶子擦过皮肤。
等到她反应过来时，他已经收回了手，仿佛什么都没有发生……“你……”谢晚风张了张嘴。
“嗯？”“你记得所有花的名字吗？”他抬起头，眼神里带着一点笑意：“向日葵，雏菊，百合，还有你藏在最底层的那几只洋桔梗，还没开全，淡绿色的。”
“你怎么知道是绿色的？”“我猜的，”他歪了歪头，“像你今天的衬衫，很淡，很软，像春天刚醒过来的颜色。”
谢晚风低头看着自己的衬衫。那是一件她已经穿了五年的旧衣服，她一直以为它是灰色的。
但此刻，在通道的灯光下，她似乎真的能辨认出一种极淡的、像被水稀释过的青，从布料的纤维里透出来。
“你说话……”她顿了顿，“像在念诗。”
“只对你。”他拨了一个和弦，眼睛看着她，“对别人，我只会说‘谢谢’和‘再见’。”
傍晚七点。今天的人比昨天更多，那个戴眼镜的同学带来了两个同学……
谢晚风抱着吉他，手指按在C和弦上，她的手指还在疼，但那种疼里开始掺杂一种奇异的快感，像伤口结痂时的痒……
“唱什么？”他说，手指悬在弦上，像是在等待一个信号。
“《月亮代表我的心》？”她试探着问，那是她母亲生前最喜欢的歌，她已经很多年没唱过了。
他的眼睛亮了一下，像是有星星掉了进去：“好。”
前奏响起，他的吉他声比往常更轻，更柔和，像一层柔软的云托住她的声音。
她开口唱第一句，声音有些发抖，不是因为紧张。是因为他在看她。
不是看琴弦，不是看路人，不是看别到任何东西。
他的目光一直落在她的脸上，从她唱第一个字到最后一个字，像一束移不开的光。
当她唱到“轻轻的一个吻”时，他的手指在吉他上滑出一串泛音，像一声无声地应和。
她忽然觉得嘴唇有点干，她舔了舔，继续唱。
唱到**时，她下意识地看向他。他正看着她，嘴角带着笑，眼神深邃的眼两口井。在那一瞬，通道里所有的白噪音都退潮了，没有地铁进站的震动，没有路人的脚步，没有通风系统的嗡鸣。
只剩下她的歌声，和他的琴声，像两根缠绕生长的藤蔓。
最后一个音落下，掌声响起。穿驼色风衣的女人走过来，买了两朵向日葵，她把一张纸币塞进谢晚风的手里，笑着说：“你们在一块儿，通道都亮堂了。”
谢晚风的脸又红了，她想解释“我们不是那种关系”，但男人先开了口：“是她亮，”他说，手指漫不经心地拨着琴弦，“我只是在旁边借光。”
女人笑着走了，谢晚风蹲下来收拾花车，把空花瓶一个个码好。
他走过来，蹲在她身边，帮她把滑落的帆布叠起来。
“你今天的声音，”他说，“比昨天亮了一点。”
“亮？”
谢晚风抱着膝盖，下巴担在手臂上，侧头看他。
他的侧脸在通道的灯光下呈现出清晰的轮廓，鼻梁很高，睫毛很长，在眼睑下方投下一层淡淡的阴影。
她忽然想伸手碰一碰他的睫毛，看看是不是和她的一样软。
“你……”她犹豫了一下，“你明天还来吗？”
“来啊，”他转过头，正对上她的目光，“只要你在，我就来。”
……
收摊时，下雨了。是春雨，绵密的、带着土腥味的水雾，从斜坡口飘进来。
谢晚风撑开那把断了两根伞骨的旧伞，发现伞面在漏雨。
她正发愁，一件暗红色的夹克就从天而降，罩在她的头上。
“穿上。”他说。
“那你呢？”
“我不怕冷。”
谢晚风把夹克从头上拉下来，抱在怀里。
那布料干燥而温暖，像一团凝固的阳光……
他注意到她的目光，走过来，从她的手里接过花车的把手，那把手上还残留着她的温度……
“我帮你推到地铁口。”
“不用，我自己可以……”
“我知道你可以，”他打断她，声音很轻，但不容置疑，“但我想送送你。”
他们一前一后走在通道里。他推着花车，她撑着伞走在他身边，怀中抱着他的夹克。
伞太小了，遮不住两个人，雨水打在她的左肩上，湿了一片。
但她觉得右半边身体是暖的，像贴着一个小火炉。
到了地铁口。他把花车交还给她。“夹克明天还你。”谢晚风说。
“不急，”他笑了笑，“它在你身上比在我身上好看。”
谢晚风低头看，暗红色的夹克裹在她灰色的旧衬衫外面，大的能撑开她半个手掌……
“明天见。”他说。
“明天见。”
……
回到家，她坐在床边，看着镜子中的自己。
镜子里的人穿着一件暗红色的夹克，脸上泛着一层极淡的、像被水浸泡过的粉色。
她的嘴唇是玫瑰色，指尖按弦的茧子泛着珍珠般的光泽。
她凑近镜子，近到能看清自己瞳孔中的血丝，那是红色的，真正的红色。
她躺在床上，把脸埋进夹克的领口。那上面全是他的味道，干燥的、阳光般的气息。
她闭上眼，听见自己的心跳，
咚，
咚，
像有人往井里扔了一颗小石子。
水纹荡开了。