那你呢，许知夏？现在的你，还喜欢我吗？”
陆时砚的声音被晚风揉得很软，落在耳畔，温柔得让人心慌。
湖心亭安静得只剩湖水流动的轻响，阳光落在两人肩头，暖得恰到好处。
许知夏垂着眸，指尖攥着微凉的石栏，耳尖红得彻底。
她藏了三年的心事，隐忍了三年的心动，在他直白温柔的目光里，再也藏不住半分。
她轻轻抬眼，声音轻却认真：“我喜欢。”
“一直都喜欢。”
简简单单六个字，像轻轻落下的一颗石子，彻底砸乱了陆时砚的心湖。
他眼底瞬间漾开极深的笑意，温柔得快要溢出来。
“一直？”他轻声追问。
“嗯。”许知夏点头，脸颊发烫，却不再躲闪他的目光，“高中喜欢，毕业想念，隔了三年没见，我以为慢慢就淡了。可再次遇见你我才知道，从来没淡过。”
陆时砚看着她柔软又坦诚的模样，心口又暖又软。
他向前走近半步，两人距离骤然拉近，呼吸相闻。
“那我们不算单向暗恋。”陆时砚低低笑，“是双向，迟到了三年的双向暗恋。”
许知夏忍不住弯眼，嘴角轻轻扬起一点笑意。
原来她的整个青春，从来都不是独角戏。
“你当初真的找过我？”她还是忍不住再确认一遍。
“真的。”陆时砚很肯定，“毕业那晚，全班聚餐，我挨个问你们文科班的同学，没人知道你填报的学校。有人说你会去南方，有人说你会复读，我慌了一整个暑假。”
许知夏怔住：“你那时候为什么那么在意我？”
“因为早就动心了。”陆时砚说得坦荡，“只是年少太笨，不会表达。我以为来日方长，以为总有机会认识你、靠近你，结果一场毕业，直接断了所有交集。”
“我那时候也很胆小。”许知夏轻声说，“每次看到你，都只敢偷偷看，不敢上前。我怕你太耀眼，怕我太普通，怕你根本不会注意我。”
“我从来没有觉得你普通。”陆时砚看着她，眼神格外认真，“在所有人都忙着喧闹、争分夺秒冲刺高考的时候，你安静、干净、温柔，是我高中最安稳的一束光。”
许知夏心头一颤，眼眶微微发热。
原来在他眼里，她也发光。
“那如果这次没有重逢呢？”她小声问，“如果我们这学期没有选同一门公选课，你是不是这辈子都不会再找我了？”
陆时砚沉默两秒，笃定开口：“不会。就算没有这节课，我早晚也会找到你。”
“为什么？”
“因为我放不下。”他语气很轻，却字字坚定，“这三年我偶尔会想起你，会好奇你现在在哪、过得好不好。只要我还惦记你，我就一定会想方设法找到你。”
湖边远远传来林栀轻快的脚步声，人还没到，声音先传过来：“两位聊完没啊！我拍照拍累了！”
许知夏立刻下意识往后退了半步，稍稍拉开距离，耳尖依旧泛红。
陆时砚看着她慌乱可爱的小动作，唇角笑意不减。
林栀蹦蹦跳跳跑回亭子里，一眼就看出两人氛围不一样了，满眼了然：“搞定啦？”
许知夏不好意思低头：“什么搞定，别乱讲。”
陆时砚却坦然接话：“快了。”
林栀瞪大眼：“快了是什么意思！学长你别卖关子！”
陆时砚看向身侧脸红窘迫的女孩，温柔出声：
“意思是，我想正式追许知夏。”
“这一次，不会再错过了。”
晚风穿过亭檐，轻轻拂过三人。
迟来的心动，终于在初秋的风里，稳稳落了地。
属于他们的夏天，迟到三年，终于重新开场。