“这是1998年后的又一次特长梅雨季，各位听众出门记得带伞，下面请欣赏经典歌曲……”
我坐在出租车上，手里捧着给余徵的花，窗外雨声很大，听不清广播的音乐，只勉强听到司机不太着调的轻哼。
“为何你明明动了情却又不靠近……”
司机大概是北方人，有些自来熟。
“帅哥买这这么多花啊，送女朋友的？”
“给爱人的。”我回答。
“哎呦，那您对您爱人真好，我已经好久没给我媳妇儿送花了呢，欸？您这是不是之前网上特火的那个什么，什么星辰花？不过我看的都是蓝的，这红的倒没见过。“
我看着怀里的花，道：“不是，这是格桑花，我爱人喜欢。”
我们聊了一路，付完款下车时，我取下几束花送给他，“给您爱人吧，今年的花开得很漂亮。”
说完，我打开伞，转身走了，只听得见嘈杂的街道上传来人声淹没的“谢谢。”
拐过几个街口，去了他最爱的西街那家朝阁甜品店，余徵是特别喜欢花的，关于花的一切，他都喜欢，以前我们经过这里他总要进去买盒鲜花饼。
“欢迎光临。”
二月末，刚过完年，店里还不算忙，老板娘在后厨揉面，听到有客人来，探出头张望起来，看到我，眼神有些许陌生，随即是惊讶。
“哎呀！你是不是那个以前每天来吃早饭的那个学生呀？”她擦着手，出来招呼我。
“嗯，我要两盒鲜花饼。”我说。
“哎好嘞，之前那个小男生怎么没来啊？我记得当年你们关系老好了，现在算来也好久好久之前了呢，我家丫头今年都工作了，你们当年还辅导她小学奥数呢，我可记得清清楚楚，为了个小学题，还在我店里吵起来了，哈哈哈，你们还联系吗？”
“嗯，他在这里，我回来找他的。”十七年了，不止我一个记得。
“哎呀，在这好啊，就是没遇到过了，你们有没有交个女朋友啊？”
“没。”屋外的雨声越来越大，我们就这样有一搭没一搭地聊着，最后，她把那两盒鲜花饼打包给我，“常回来啊，我丫头都还记得你俩呢。”
我笑笑没说话，我也不知道有没有下次了。
走出店铺，我继续沿着街道走，拐过一条条街口，喧闹逐渐褪去，只剩沙沙雨声。大概走了十分钟，最终停在一片院子门口。
这是一片很简单的院子，一座二层小屋，前院有一棵树，树下有一座墓。
我走进去，径直走到他的面前，轻轻放下格桑，手指拂过那行字“余徵之墓”。
很简单的墓碑，只有他的名字，生卒年，还有一句话。
“我想要一个，长长的秋天。”
我每年都来，每当看到这座还没有我膝盖高的墓碑时，心脏像是被人攥住，泪水在眼睛里打转，总是跟着每年的雨一起落下来。
记忆如同这绵密的雨一样，落进了我的骨骼里。
·2027.2.6 惊蛰
那天的雨好像也是这样，我记得很清楚。
不是淅淅沥沥，也不是滂沱倾盆，是介于两者之间的一种绵长，像南方女子织了半生的丝线，抽也抽不断，理也理不清。
余徵从三十三楼跳下去的消息传来时，我正躲在教学楼三楼的男厕所，盯着窗外灰蒙蒙的天空抽烟。
烟是偷偷买的，藏在书包夹层最隐蔽的口袋里。我不会抽，只是点着，看它在指间一点一点变成灰烬，就像某些无法言说又必然消逝的东西。
班主任冲进厕所时，烟已经烧到滤嘴了。他一把夺过我手里的烟头，丢进小便池，哗啦一声冲走。
“商时羽！你又抽烟，你知不知道还有四个月就高考了？”
我没说话，只是看着他。大概是被我的眼神吓到了，声音低下来：“余徵的事，你……”
“我知道。”我打断他，声音平得自己都觉得陌生。
“下节课体育，老师，我先下去了。”说完，我推开班主任，往操场走去。
雨还在下，不大不小，刚好能打湿肩头。操场上已经聚集了一些人，窃窃私语，像春天泥地里苏醒的虫鸣。
“是不是为情所困？”
“不是吧，余徵看着是那种有感情的人？”
“也是，但成绩是真的好，可惜了。怎么这么想不开。”
我穿过人群，那些声音像隔着一层水传来。校门口，车辆来来往往，留下一滩滩被雨水冲淡的水渍，在灰色的水泥地上晕开，像一朵不合时宜的花。
他就这么出现在我的生命里，给我我一颗酸糖，含嘴里，化了，就只剩下苦涩以及手心紧攥着的，没用的糖纸。
我就站在那里，身体像是千斤重，耳鸣不断，恍惚间我好像听见有人在喊我的名字，转头一看，却没有一个人。
这种感觉说不上来，像是被水淹没了呼吸道，越是挣扎想呼吸，越是呛了更多水。
我不记得那天是怎么结束的了，只记得脑袋昏昏沉沉，这一切像梦，我同桌说，那一整节体育课我就在篮球场发呆，像傻了一样站在那里，一动不动。
在空着脑子听完最后一节课后，我习惯性向前走，却停在那张已经空了的桌子旁，就站在那里，一言不发。
我沉默着回了家，我记得那天好像很累，倒头就睡了，没了任何记忆。
在梦里，我看见了余徵，他还是像以前一样。
皮肤白得在阳光下有些透，眼睫毛很长，眨眼时如蝴蝶煽动翅膀，那副五官像是模子里刻出来的，标准得不像话，他就在那里，安安静静地看着书，像是一尊易碎的瓷器。
明明是个男人，长得却是很漂亮的，干净又平静，单薄的身子，带着些病气，有点没精神。
风吹过他的发梢，九月天气很燥热，但余徵依旧穿着长袖。风吹翻了书页，他用一只手轻轻地翻回来，另一只手摩挲着钢笔，那双手骨节分明，好看得晃眼。
那是高一刚看见他的样子。
我在教室外看着他，也只敢偷偷地看着他。
等我朝他的方向踏出一步时，脚下的瓷砖开始崩塌，面前的一切开始瓦解，原本晴朗无云的天气立刻变得阴森，不大不小的雨滴疯狂往下落，腥咸的空气带着泥土的气息充斥着整个鼻腔，天旋地转间我竟然来到了天台。
我看见余徵站在天台边缘，一声不吭。我立刻反应过来，拼了命地喊他的名字，可他好像听不见般义无反顾地跳了下去。
我顿时慌了神，但也毫不犹豫地朝他的方向跳了下去。
——！
猛然睁开眼，看见的是昨天还没来得及关的灯，还有窗外淅淅沥沥的雨声。我只记得最后一次喊你的名字时我的心脏开始剧烈颤动。
脑袋还是很沉，没什么力气，连哄带骗地把自己弄起来洗漱好上学去了。
当来到教室，经过走廊时，我看见余徵早就被清空的桌子，试卷，课本，笔记，全都消失不见，只剩一张光秃秃的桌面。
都怪你，我的心脏有开始疼了。
窗外还是一样的树，教室里还是一样的人，只是你不在了，而我，忙得连想你的时间都没有了。
高三节奏很快，习题试卷高高垒起，时间一眨眼就过去了。
日子一天天过着，渐渐地有人开始往余徵的桌上上面放杂物了——没人用的练习册，多余的篮球，甚至是吃完的零食包装袋。
余徵性子有点冷，不太跟人说话，也没人跟他说话，说不上来，他们好像不愿意接触余徵。
余徵也不愿意与任何人深交，那张桌子也没什么人靠近。
不过现在，他不在了，一切都没变，但好像一切都变了。
我看着那些东西越堆越高，像一座逐渐垒起的坟。
直到第五天，我终于忍不了，走上去把东西一件一件地拿下来。
“别在这张桌上放东西。”我说。
前排的男生转过头：“你干嘛？人都死了，空着也是空着。”
“我说，别放。”我的声音不大，可能是被我的眼神吓到了，最终什么也没说，转了过去。
本以为我可以过好平时的日子的，但，我开始在数学课走神了，眼睛总是不自禁扫过余徵曾经的位置。
春风似剪刀般划开我的记忆，我仿佛又回到了开学那年，那天，我看见他的那一刻。
.
他坐在靠窗倒数第三排的位置，九月的阳光照在他脸上，十七岁的少年眉目清冷，眼睛如同湖面般澄澈，平静。
当我看到班名册，有一种直觉告诉我，他就叫余徵。
蝉在窗外叫个不停，教学楼外那排香樟树绿得发亮。风从敞开的窗户吹进来，带着南方秋天特有的潮热气息。
他从书包里拿出课本，一本一本摆在桌上，动作很轻，几乎听不到声音。他的校服袖口有些磨损，露出一截细瘦的手腕，腕骨凸起，像要刺破皮肤。
“我叫余徵，余音绕梁的余，徵羽的徵。”班主任让我们依次介绍时，他站在讲台上，抬着头，眼神扫过每一个人，在我的方向不过停留半秒。
“真拽。”我想。这个想法出来的一瞬间，我的大脑被一种熟悉感占据，随之而来的是一种无法言说的心悸。他的眉眼，他的神情，好像有些熟悉。
后面人的介绍我听不清了，只记得当时教室很热，蝉很吵，风很黏。
我只是一个普通得不能再普通的十七岁男生，最大的烦恼是数学考不到满分，最远的规划是考上好大学，其他的，我从来不在乎。
余徵，他像一颗突然坠入平静湖面的石子，打破了我所有自以为是的生活秩序。
他很安静，安静得不正常。
那时，下课铃一响，同学们三三两两聚在一起聊天、打闹、分享零食。余徵从来不会参与。他要么趴在桌上补觉，要么拿出习题册刷题，要么就只是望着窗外发呆。
我曾试图跟他说话。
一次是收作业，我是数学课代表，轮到他那组时，我走到他桌前。
“数学作业。”
他没抬头，从抽屉里拿出作业本递给我。封面写着他清秀的字迹：高一（3）班余徵。
“最后一道题你做了吗？我觉得有点难。”我找了个话题。
他终于抬起头，眼睛很漂亮，但没什么神采，像蒙着一层雾。“做了。”他说，然后又低下头去。
“你是怎么解的？我用的是三角函数……”
“随便做的。”他打断我，声音依然很冷，带着明显的距离感。
我讪讪地走开，心里有点堵，一种挫败感从心底升起，就像是你对着山谷大喊，却连回声都听不到。
后来我渐渐发现，余徵不是针对我。他对所有人都这样——礼貌、疏离、拒人于千里之外。他像一个透明的玻璃罩子，把自己严严实实地罩在里面，你看得见他，却碰不到他。
这篇文应该会很短～是be文啦
也是没有任何原型哦，如有雷同纯属巧合。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 惊蛰