地铁站台的光线，是那种被无数人吞吐过、再经冰冷瓷砖反复折射后的惨白。
乔茉华缩在厚重的羊毛开衫里，像一件被遗忘在角落的旧包裹。
冷气从四面八方涌来，黏腻地钻进骨头缝，她忍不住又往衣服深处缩了缩脖颈。
指尖冰凉，几乎麻木，唯有攥在掌心里的手机屏幕还带着一丝微弱的、属于电子产品的暖意。
屏幕亮着，一条未读短信悬浮其上，来自张立伟。
“衬衫熨烫线不够直，领口浆得太硬。说过多少次，细节见教养。晚上有台重要手术，冰箱里有沙拉。”
每一个字都像淬了冰的针，精准地刺向她早已千疮百孔的神经末梢。
她没回，拇指机械地划过屏幕，锁屏键按下去，那点微弱的光源也熄灭了，沉入彻底的冷与暗。
周遭是拥挤的下班人潮，疲惫的面孔汇成浑浊的河流，裹挟着汗味、廉价香水味和某种挥之不去的金属锈蚀气息。
广播里冰冷的女声报着站名，字正腔圆，毫无波澜。
就在这时，那阵微弱而熟悉的、带着皮革和干净皂角的气息，像一缕不合时宜的暖风，悄然拂过。
乔茉华垂着的眼睫几不可察地颤动了一下。
她没抬头，视线依旧固执地落在脚下那条醒目的黄色安全线上。
但眼角的余光，早已不受控制地、贪婪地投向右侧斜前方那个颀长的身影。
季年霖。
他穿着一件挺括的烟灰色风衣，肩线利落。
此刻正微微侧身，给一个拖着巨大行李箱的妇人让出空间。
风衣的下摆随着他的动作轻轻扬起，几乎擦过乔茉华冰凉的手背。
那一瞬间，皮肤上传来极其细微的、近乎幻觉的麻痒触感。
她猛地屏住呼吸，心脏在胸腔里狠狠一撞，像只被惊飞的鸟，随即又被无形的巨手死死摁回原地，沉甸甸地坠着。
一股混杂着羞耻和灼烫的暖流毫无征兆地窜上耳根。
他站定了，依旧是那个位置，离她大约三步远。
他习惯性地从公文包里抽出一本厚厚的书，深蓝色的封面，书名被修长的手指遮住大半。
他微微垂首，额前几缕深色的碎发垂落，柔和了过于清晰的下颌线。
站台的灯光落在他专注的侧脸上，鼻梁高挺，薄唇微抿，构成一种奇异的沉静感，像喧嚣浊流里一块拒绝被磨蚀的礁石。
地铁隧道深处传来沉闷的、由远及近的轰隆声，带着地底特有的震颤，席卷着干燥而微腥的风扑面而来。
强烈的气流掀起乔茉华额前几缕散乱的碎发，也吹得季年霖手中的书页哗啦啦一阵急促翻动。
他下意识地抬起左手，用掌心轻轻压住了那些躁动不安的纸张。
就是这一个微小的、无意识的动作。
乔茉华凝固了。
世界的声音骤然退潮，只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣。
她死死盯着那只手。骨节分明，手指修长，指腹压在书页边缘，力道很轻，却带着一种不容置疑的沉稳。
腕骨凸起一个清晰的弧度，连接着利落的腕线和袖口下露出一小截干净的白色衬衫袖口。
那只手压住书页的瞬间，仿佛也压住了她心脏狂跳的开关。
一种近乎窒息的、尖锐的甜蜜痛楚攫住了她。
胸腔里那颗麻木许久的心脏，此刻像个破旧的风箱，艰难地、剧烈地鼓动着，每一次搏动都牵扯着隐隐的、来自深处的钝痛。
她甚至能清晰地感受到，那疼痛似乎并非仅仅源于此刻的悸动，而是从身体更深、更隐秘的某个地方弥散开来，带着不祥的凉意。
她慌忙移开视线，像被那景象灼伤。
目光仓惶地落回脚下冰冷光滑的瓷砖地面。
灰白色，一块接着一块，排列得整整齐齐，延伸向无尽的站台两端。
她开始无声地数着它们，嘴唇在口罩下无声地翕动。
一、二、三…七。
数到第七块瓷砖的边缘时，那列庞大的钢铁长龙挟带着震耳欲聋的轰鸣和更为凛冽的风，毫无预兆地冲进站台，稳稳停住。
车门“唰”地滑开，吐出和吞入另一波面目模糊的人潮。
乔茉华被人流推搡着，几乎是身不由己地向前移动。
她低着头，用尽全身力气抵抗着那股想再次看向右侧的冲动。
眼角的余光只来得及捕捉到那片烟灰色的衣角一闪，便迅速被人群淹没。
她被人流裹挟着挤进另一节车厢，与季年霖所在的方向彻底隔绝。
车厢里充斥着各种体味和食物混杂的复杂气息，比站台上更甚。
她找到一个角落，后背紧紧贴着冰凉的金属壁板，才勉强获得一丝支撑。
七分钟。
她闭上眼，浓密微湿的眼睫在眼下投下一小片脆弱的阴影。
每一次呼吸都牵扯着胸腔深处那团越来越清晰的闷痛。
刚才那七分钟偷来的奢侈，像一颗裹着玻璃渣的糖，在舌尖化开，留下短暂甜味后，是长久的、带着血腥气的刺痛。
而身体深处那持续的低鸣，如同列车碾过铁轨的余音，固执地盘踞不去。