离开樱花温泉谷后，恶罗王那股突如其来的、对“所有物”进行细致探究和戏弄的劲头，似乎随着温泉热气的消散而淡去了些。他恢复了往常那种大开大合、兴致所至便肆意妄为的风格，月茜也得以从那种令人窒息的近距离审视中稍稍喘息，重新回归“移动仓库”和“月下影子”的定位。
日子仿佛又回到了某种既定的轨道。恶罗王四处“游戏”，月茜沉默跟随，巴卫冷眼旁观。只是，有些东西终究不一样了。
月茜变得更加沉默，或者说，更加专注于“沉默”本身。她不再仅仅是不发出声音，而是将这种“无声”修炼成一种近乎本能的屏障。在恶罗王喧嚣时，她是背景里最不起眼的尘埃；在巴卫静默时，她是月光下最虚无的薄雾。她甚至开始尝试控制自己灵魂自然散发的、极其微弱的“存在感”波纹，使其与周围环境的能量流动更加同步，更趋近于“无”。
夜晚，是她真正得以“呼吸”和积蓄力量的时刻。当恶罗王沉睡（或醉酒），巴卫或静坐或远眺时，月茜会悄然遁入自己精心构筑的、最深层的随身小空间里。这里隔绝了大部分外界探查，充盈着她缓慢收集、提纯的月华精华，以及少数几株在模拟月影环境下艰难存活的“幽魂草”。空间不大，却给她一种虚幻的安定感。
在这里，她会复盘白日的种种，反思自己的一言一行是否符合“月之遗民”的设定，是否有露出破绽的风险。她会仔细感应恶罗王和巴卫的气息变化，揣摩他们情绪与意图的细微波动——恶罗王的喜怒往往直接而狂暴，如同雷雨，易于察觉但难以预测落点；巴卫的情绪则深潜如寒潭，表面平静无波，内里却可能暗流汹涌，需要从最细微的眼神、指尖动作甚至呼吸节奏中去捕捉。
她不再试图去“理解”或“分析”巴卫与未来奈奈生之间的宿命，那对她而言是遥远而危险的禁忌。她只是将其作为一个必须绕行的绝对坐标，确保自己的存在和行为绝不与之产生任何形式的交集或共鸣。樱花树下少女带来的那一丝悸动，被她牢牢封存，视为一个需要加倍警惕的信号。
偶尔，在极深的夜里，当月华如水洒落，她会透过空间与现实的微弱连接，感知外界。有时是山林间的虫鸣兽语，有时是远村断续的梆子声，有时……是巴卫独自立于月下或檐下的身影。
他常常只是站着，或靠着，手中未必有烟管，只是望着夜空中的月亮，或者更遥远的、星辰稀疏的黑暗。银发在月光下流淌着冷辉，侧脸线条完美却疏离，紫色的眸子映着月色，却空洞得仿佛什么都未映入。那是一种与恶罗王狂躁喧嚣截然相反的寂静，一种沉淀了漫长岁月、看过无数繁华与毁灭后留下的、近乎虚无的静谧。
月茜从不敢让感知停留太久，总是匆匆一瞥便收回。她知道，巴卫的敏锐远超想象，任何过久的注视都可能被察觉。她只是将这画面作为对“任务目标生存环境”的一种观察记录，提醒自己这位“保护伞”之一的复杂与深不可测。
她也曾“听”到过恶罗王与巴卫在深夜的零星对话。大多时候是恶罗王醉醺醺地嚷嚷着白天的“战果”或明天的“计划”，巴卫偶尔回应一两句，语气多是平淡或带着惯有的讥诮。但有一次，月茜捕捉到一段不同寻常的寂静后，恶罗王带着罕见迟疑的声音：
“兄弟，你说……咱们这么一直下去，有意思吗？”
恶罗王也会为战争无聊。
没有立刻的回答。只有夜风吹过屋檐的轻响。
过了许久，才传来巴卫依旧平淡，却似乎夹杂着一丝极淡倦意的声音：“有没有意思，不都这样过来了吗。”
“也是……”恶罗王嘟囔了一句，然后是酒坛被重重放下的声音，接着便是鼾声。
月茜在空间里，轻轻呼出一口不存在的气。她不确定这段对话的含义，或许只是恶罗王酒后的胡思乱想，或许也折射出巴卫内心深处那早已存在、却被“月之遗民”身份事件和樱花偶遇再次轻轻触动的迷茫。但这与她无关。她只关心这种状态是否能持续，她的“依附”是否安全。
她开始更加有意识地利用“月之遗民”这个身份带来的便利。比如，她会主动在月光好的夜晚，显露出比平时稍显“活跃”一点的能量波动，模拟出“吸收月华”的样子，甚至故意让一丝精纯的月华气息逸散出去，以佐证她的身份。对于恶罗王偶尔丢来的、与月亮或阴影相关的“赏赐”，她会表现出恰如其分的“欣喜”与“研究”姿态，哪怕那些东西对她实际用处不大。
对于巴卫，她维持着绝对的敬而远之。非必要不接近，非指令不行动，眼神绝不主动交汇，灵魂波动在他附近时格外收敛平稳。那隐秘的、微不足道的“供奉”依旧在极其偶然的情况下进行，频率低到她自己都快忘记，更像是一种刻入潜意识的、规避风险的仪式性举动。
时间在无声的观察、谨慎的扮演、以及夜复一夜的月华吸收中悄然流逝。季节更替，草木枯荣，恶罗王与巴卫的恶名依旧在流传，他们的城堡里堆积的珍宝越来越多，月茜的空间分类也越发细致。
九百已经过去了三百年，没有激烈的冲突，没有重大的事件，只有日复一日的“日常”。
我好像也有点无聊了。
月茜在维持必要伪装与界限的同时，将更多的观察重心，悄然投向了恶罗王。这并非出于好感或亲近，而是一种基于生存理性的抉择。巴卫的未来已有明确的、不可触碰的轨迹，与雪路、奈奈生的情缘，而且他心思深沉难测，过度关注易引火烧身。不是好观察对象。