小镇的邮筒立在街口，漆皮剥落，常年沾着海风带来的咸湿气。
自从陆则屿离开，苏晚几乎每隔两天，就会绕路走到这里，询问有没有写给她的信件。
等待的时光漫长，却又满怀期待。
终于，一封带着陌生城市邮戳的白色信封落到她手上。字迹清隽，是陆则屿写的。
苏晚捧着信跑回家，关上房门，坐在窗边慢慢拆开。
信里写美院的食堂，写画室傍晚的光影，写城市夜里川流不息的车流。字里行间，全是想念海边、想念她的话。末尾，他叮嘱她好好吃饭，不要总去海堤吹风。
苏晚反复读了好几遍，指尖一遍遍抚过纸上字迹，嘴角止不住上扬。她拿出信纸，趴在书桌前回信，细细写下小镇近况：滩涂的小螃蟹又多了，集市上新到橘子，海堤那块石墩，她依旧会在傍晚过去坐坐。
她写，我一直在等你回来。
而城市这头，陆则屿写一封信，要耗费很久。
从前提笔流畅，如今视线时常发虚，文字写到后半段，字体会不自觉歪斜。他常常要反复闭眼休息，等眼前的黑雾稍稍褪去，才能继续落笔。为了不让苏晚察觉异常，他每写完一封信，都会反复检查，重写歪斜潦草的段落。
画室的课程越来越吃力。
素描课上，静物的轮廓时不时出现重影；色彩课，颜料之间的色差，他分辨得越来越艰难。导师已经找他谈话，问他最近作品质感下滑的原因，劝他多休息眼睛。
陆则屿只能推脱说是写生疲惫，不敢坦白真相。
他抽屉里，静静躺着新的复查报告。医生明确告知，视神经病变进展速度比预想更快，要做好短时间内视力大幅下降的准备。
每读一次报告，他心底的绝望就加重一分。
夜里宿舍熄灯，室友已经睡熟。陆则屿拿出苏晚寄来的信，凑近眼前一字一句慢慢读。信纸上面，是苏晚清秀的字迹，写满对重逢的憧憬，写着他们约定的山茶花。
看着看着，他指尖微微收紧。
他多想奔赴这个约定。可他已经渐渐看不清画布，未来连看清苏晚脸庞都将成为奢望。
他给苏晚的回信依旧温柔，只字不提病痛。
他不敢让她担忧，更不敢让她被困在一段注定走向黑暗的感情里。他贪恋信件往来的这份温暖，可心里的计划，在一点点成型。
苏晚收到一封又一封来信，将它们整齐收进木盒子里。闲暇时，她就拿出来翻看，想象着陆则屿在画室画画的模样，默默倒数他放假归来的日子。
她以为山海相隔，唯有思念是不变的。
她不知道，一纸书信可以传递爱意，却掩盖不住正在慢慢崩塌的现实。
两地的思念绵长，可两个人看见的未来，早已不是同一个模样。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 尺素遥寄