林晓陪苏晚走过了大半人生。
十七岁那年，苏晚满心欢喜跑来找她，眉眼里盛着落日与海风，细细讲海堤上遇见的少年陆则屿。那时的爱意滚烫，仿佛可以跨越一切山海。后来寒冬来临，一封诀别信打碎所有期盼，她陪着苏晚熬过无数个落泪的夜晚。
多年后的聚会，是她亲眼看见苏晚得知真相之后浑身僵冷。苏晚独自重返海边小镇，她没有强行相随，只默默叮嘱一路平安；苏晚养下山茶、写下一沓封存在抽屉里无法寄出的信，她看见了，却从不多问。
林晓也曾劝过：“要不要试着联系他？至少见一面，把话说开。”
苏晚只是轻轻摇头。
“一旦出现，就辜负了他当年所有的苦心。他拼尽全力推开我，就是希望我安稳度日。我不能去打扰他。”
林晓不再劝说。她懂，这份遗憾，是苏晚主动选择背负一生的重量。往后岁月，她时常陪苏晚去海边看落日，每当苏晚失神望向海面，她就安静站在一旁，不去惊扰她心底的思念。那些干枯的山茶花瓣、锁在抽屉的无字信简，都是苏晚不愿示人的心事，林晓代为守护。
千里之外的小城，陈助理陪伴陆则屿已有十余年。
他是陆则屿失明之后聘请的陪护，也是为数不多知晓全部故事的外人。
他见过无数黄昏，陆则屿坐在窗边，指尖摩挲枕边的海螺，长久沉默，在黑暗里回想那年海边的夏天。陆则屿从不主动提起苏晚，可一旦听见山茶、海潮这类字眼，指尖便会不自觉收紧。
陆则屿曾郑重交代陈助理，永远不要去打探苏晚的近况，更不能把他的故事传递过去。
“不要打扰她。让她继续安稳生活，就够了。”
陈助理牢牢记住这句嘱托。他照料陆则屿起居，陪他去公园吹风，转述春日花开、秋日叶落。他见过陆则屿从噩梦里醒来，低声轻唤那个名字，而后长久陷入寂静。
陈助理清楚，陆则屿背负着负心人的误会，独自困在永夜，心甘情愿，从未抱怨。
两个身处不同地方的旁观者。
一个守着光里藏起的遗憾，
一个陪着黑暗中深埋的思念。
他们见证同一段故事，却无法让两个主角相逢。
风起的时候，山海两端的心事随风飘荡，却永远无法相遇。
故事到这里，彻底收尾。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 风闻旧事