大四毕业收拾旧行李那天，苏晚翻出了那个尘封已久的木盒。
盒子被压在行李箱最底层，好几年没有被打开过。木质纹路蒙着一层薄灰，安静地藏在她青春的夹缝里，无人问津。
她本想随手丢掉。
这么多年过去了，她早以为自己放下了。
不再执着夏天，不再执念海堤，不再为那个名叫陆则屿的少年心悸。
可指尖触碰到木盒的瞬间，心底还是轻轻颤了一下。
她蹲在地上，缓缓打开盒子。
一张张泛黄的信纸整齐叠放，从厚到薄，从温柔到冰冷，完整记录了他们短暂又盛大的一场爱恋。
最底下，静静躺着那枚海螺，和当年他送给她的那张海堤速写。
纸张微微泛黄，画笔温柔依旧。
画里的落日、海风、少女身影，定格在十七岁最盛大的盛夏。
时隔四年再看，苏晚鼻尖还是轻轻发酸。
她以为时间会磨平所有执念。
可原来，有些心动一旦落地，就是一辈子的印记。
她一张张翻看信件。
看着他曾经字字滚烫的思念，看着他后来日渐敷衍的字句，看着最后那封决绝冰冷的诀别。
曾经耿耿于怀的委屈，时隔多年，竟然慢慢淡了。
不再恨他的突然冷淡，不再怨他不负诺言。
只剩下一阵轻轻的、绵长的遗憾。
或许年少的爱本就易碎，或许山海本就难平，或许他们从一开始，就注定无缘。
苏晚轻轻抚摸信纸，低声自语：
“都过去了。”
是真的想放下了。
从此山水不相逢，旧事不重提，故人不重逢。
她最后看了一眼画纸上的落日海堤，轻轻合上木盒，没有扔，也没有再摆在明处。
只是重新收好，藏回箱底。
当做青春落幕最温柔的陪葬。
而千里之外，寂静无声的房间里。
陆则屿坐在窗边，迎着空无一物的黑暗。
他失明之后，搬离了城市喧嚣，独居在一处安静的小公寓里。
身边无人陪伴，生活安静得死寂，日复一日，只剩无边黑暗。
他看不见日月星辰，看不见潮起潮落，看不见人间烟火。
唯独记得，十七岁的夏天，有个女孩站在落日之下，温柔纯粹，是他此生唯一见过、最亮的光。
他的枕边，常年放着两样东西。
一枚海螺，一叠早已熟记于心的旧信。
视力尚存最后一丝模糊光影时，他就已经把每一封信、每一个字迹、每一句话，死死刻进脑海。
如今双目失明，世界漆黑，他依旧能一字不差，背出所有温柔。
闲暇无事的漫长时光里，他常常把海螺贴在耳边。
嗡嗡潮声往复循环，像那年海边从未停歇的风。
他会安静坐着，坐一下午，一整夜。
在无人知晓的黑暗里，一遍遍回忆他们短暂的夏天。
没人知道，失明后的陆则屿，比从前任何时候都更念她。
他不后悔放手。
唯一遗憾的是——
他拼尽全力推开她，护她一生光明坦荡，
可他这辈子，再也没有见过光。
再也没有见过苏晚。
旧信尚存余温，
故人永失相逢。
世间最无奈的爱情莫过于：
我用余生黑暗，换你人间安然。
你岁岁向阳，我岁岁念你。