何期深起得比平时晚。
又是一个阴冷的冬日，他躺在床上，听着外面隐约传来的说话声——卓三和卓见空在厨房做早饭，锅铲碰撞，油在锅里滋滋作响。
他坐起来，穿衣，洗漱。
昨晚睡得很好，没有做梦，没有惊醒。
走出小仓库时，厨房里飘出煎蛋的香味。卓三围着一条沾满油渍的围裙，正在煎蛋，卓见空在切葱花。
“期深起来了？”卓三头也不回，“早餐马上好，你先坐。”
何期深在桌边坐下。
七年从笼子里探头探脑，他走过去，给它添了水和食。小家伙欢快地啄食，时不时还瞟他一眼。
卓见空：“爸，盐。”
卓三递过去：“这儿呢。”
很平常的对话，很平常的场景。
早餐是煎蛋、粥和咸菜。
卓三不停地给卓见空夹菜，卓见空也不推拒，只是低头吃，偶尔抬头看一眼父亲。
卓三忽然说：“期深，今天我去送你上学，顺便跟你班主任说一声。”
“你那病，不能剧烈运动，我得跟老师交代清楚，以后体育课、课间操，能免就免。还有，如果身体不舒服，随时可以请假，不用硬撑。”
“不用，我自己能说。”
“我说我去就我去，你一个孩子，说话没分量。我是家长，老师得听我的。”
家长。
何期深看向卓三。这个中年男人像一座山，沉默地立在那里，说要为他遮风挡雨。
卓见空：“爸，我陪你去吧，正好我也想去看看期深的学校。”
“你去干什么？在家待着，收拾收拾东西。”卓三说，但语气柔和了些，“我很快就回来。”
吃完饭，卓三穿上那件最体面的外套，两人一起出门，走向公交站。
卓三走在何期深旁边，步伐很大，但刻意放慢了速度，迁就何期深的步子。
“期深，见空回来了，我很高兴。但我跟你说的话，不变。”
“我认你当儿子，你就是我儿子。见空是你哥，这里是你家。你别多想，也别觉得不好意思，知道吗？”
“你那病……我问过医生了。虽然治不好，但能拖。咱们就好好治，好好养，能拖多久是多久。钱的事你别操心，我有。”
“卓叔，你不用……”
“什么不用，我说了，我是你家长，这些事就该我管。你现在的任务就是好好养身体，别的什么都别想。”
公交车来了，两人上车，找到座位。卓三坐在靠窗的位置，何期深坐在旁边。卓三看着窗外，声音低了些：“期深，我知道你这孩子心思重，什么都想自己扛。但有些事，一个人扛不住。”
“你得学会依靠别人，依靠我，依靠见空。我们是一家人，一家人就该互相扶持，明白吗？”
何期深看着卓三的侧脸，想说谢谢，想说对不起，想说很多，但最终只是又点了点头。
到学校时，早自习还没开始。卓三带着何期深直接去了教师办公室，班主任焦老师正在批改作业，看见他们，有些惊讶。
她站起来：何期深家长？何期深，这位是……”
“我是他家长，姓卓。焦老师，我想跟您说一下期深的病情。”
焦老师请两人坐下，卓三简单说了诊断结果。
“体育课、课间操、运动会，这些都不能参加了，如果身体不舒服，随时请假回家。学习上，能跟就跟，跟不上也别逼他。身体要紧。”
焦老师听着，脸色越来越凝重。她看向何期深，眼神里有震惊，有担忧：“何期深同学，这么大的事……你怎么不跟老师说？”
“不想麻烦。”
“这怎么能叫麻烦？”
焦老师急了：“这是你的身体，你的健康！老师同学知道了，都会帮你的！”
“不用帮，说了也没用。”
焦老师最终叹了口气，转向卓三：“卓先生，您放心，学校这边我会安排好。体育课我会跟体育老师沟通，课间操可以免，如果何期深同学有任何不适，随时可以休息。学习上我也会多关注，尽量减轻他的压力。”
“谢谢焦老师。”卓三站起来，鞠了一躬，“期深就拜托您了。”
焦老师也站起来：“应该的，何期深是个好孩子，我们会尽力照顾他。”
从办公室出来，早自习的铃声正好响起。卓三拍了拍何期深的肩膀:“去吧，好好上课。晚上我来接你。”
“不用，我自己能回。”
“我说接你就接你，晚上见。”
他转身走了，何期深站了一会儿，才转身走向教室。
教室里已经坐满了人，何期深走到自己的座位坐下，柏渐之凑过来：“期深，刚才那是你爸？看着不像啊。”
“不是。”
何期深拿出课本：“一个……叔叔。”
柏渐之也没多问：“对了，下周五又要体测，男子一千，女子八百。听体育老师说，这次成绩要计入期末总评，不及格的要补考。”
“我不测了。”
“啊？为什么？”
“身体不舒服。”
早读结束，第一节课是语文。焦老师讲得很认真，但看何期深的眼神不一样了，多了些欲言又止。
课间操时间，广播响起。同学们纷纷起身，涌向操场。何期深没动，继续坐在座位上写题。
郝良：“期深，不做操？”
“嗯，请假了。”
郝良“哦”了一声，跟着人群出去了。
教室里很快空下来，只剩下何期深一个人。
风赐坐在旁边的空座位上，托着下巴看他写题：“期深，你这样不闷吗？出去走走呗，晒晒太阳。”
“不用。”
风赐没再说话，只是静静陪着他。
第二节课是体育，体育老师果然没点何期深的名。同学们看向何期深的目光里有好奇，有疑惑，但没人问。
教室里很快又只剩下何期深一个人。
风赐：“期深，你这样瞒着，他们会议论的。”
“随他们。”
“可是……”
“说了也没用，他们知道了，除了同情、好奇、或者背地里议论，还能做什么？没必要说。”
风赐看着何期深的侧脸，看着那双平静无波的眼睛。
他改变不了冰冷的事实。
体育课快结束时，何期深去上厕所。在走廊里，他听见了两个男生的议论:
“何期深没上体育课？”
“老师说身体不适，但他看起来挺正常的，可不像有病。”
“谁知道，也许就是不想运动。”
“学霸嘛，觉得体育浪费时间。”
“就是，大家都测一千米，凭什么他不测？
“……”
声音渐远。
何期深站在洗手池前，打开水龙头。看着镜子里的自己，是张没什么表情的脸。
长得高，看起来没病，所以就应该和所有人一样，跑，跳，运动，挥霍健康的身体……
但这具身体正在一点点崩溃。
何期深关掉水龙头，用纸巾擦干手。纸篓里扔满了，他弯腰去换垃圾袋。
直起身，他听见风赐很轻的声音：“期深，别理他们。他们不知道，所以才会那样说。”
“我知道。”
他走回教室，在座位上坐下。体育课结束了，同学们三三两两地回来。
何期深低下头，继续写题，写得很认真。
风赐坐在旁边，安静地陪着。