信任的建立像在冰面上行走，缓慢而小心翼翼。陶艺馆的倾诉之后，林晚和江屿之间那层坚冰消融了些许。课间偶尔会有一两句简短的对话，关于作业，关于某个难懂的公式。江屿分享的耳机音乐，林晚会默默戴上；他画在草稿纸上的简笔涂鸦，她会多看一眼，甚至有一次，指尖无意识地在那团代表云朵的线条旁，轻轻点了一下。
但褪黑素的阴影并未完全消散。那小小的药瓶，依旧是林晚夜晚最大的心魔。
决心减少药量的过程，远比想象中艰难和反复。成功的夜晚带来的珍贵空白，像沙漠中的绿洲，稀少而诱人。但更多的时候，是漫长而煎熬的拉锯战。
黑暗像一张密不透风的网，兜头罩下。白天被喧嚣和江屿那些小动作暂时压下的恐惧，在寂静中被无限放大。砸门的幻听变得无比清晰，仿佛就在门外；债主狰狞的面孔在眼前晃动；空荡荡房间的回响，提醒着她失去的一切。焦虑如同冰冷的藤蔓，缠绕心脏，越收越紧，让她呼吸困难，冷汗涔涔。
枕边的药瓶，在黑暗中散发着无声的诱惑。冰凉的触感是熟悉的安慰。拧开瓶盖的“咔哒”轻响，药片滚落掌心的细微碰撞，都像是一种解脱的仪式。只要吞下去，就能逃离这令人窒息的恐惧，哪怕只是几个小时。
“再等等……” 她对自己说，声音在黑暗中颤抖，牙齿紧紧咬住下唇，尝到一丝铁锈味。她强迫自己回想后海那片嘈杂的“白噪音”，回想指尖按压泥土的冰凉颗粒感，回想江屿在陶艺馆里笨拙却认真的侧脸……试图用这些真实的触感和画面，覆盖掉那些恐怖的幻象。
有时能成功。在筋疲力尽、意识模糊的边缘，沉入那片沉重的空白。
有时则败下阵来。在恐惧达到顶点、几近崩溃时，颤抖的手会不受控制地拧开瓶盖，倒出药片，混着冷水囫囵吞下。苦涩的甜腻滑过喉咙，带来短暂的麻痹和随之而来更深的自我厌弃。每一次失败，都像是在刚刚松动的心防上又垒了一块石头。
江屿察觉到了她的挣扎。他没有说教，没有追问。只是在她白天精神特别萎靡、眼下乌青加重的时候，默默地将耳机音量调得更大一些，播放的曲子也更舒缓悠长。或者，在某个她看起来格外疲惫的晚自习后，他会用手机发来一条简短的信息，没有多余的安慰，只有一句：
“新找了个助眠歌单，试试这个：[链接]”
或者，在周末线上自习的时间（这是他们新建立的一种默契），他会准时在约定的时间发来消息：“开始？”
这些无声的陪伴和一点点外部的“锚点”，像黑暗中伸出的、并不强壮却足够坚定的手，在她即将被恐惧的漩涡吞噬时，轻轻拉她一把。药瓶的重量，在缓慢地、真实地减轻。从两粒，到一粒半，再到一粒……每一次剂量的减少，都伴随着一夜的煎熬，但每一次成功的坚持，都在那冰冷的锁链上，又锉开一道细微却深刻的痕。