旧妆奁半开，静静摆在姜府侧门后的石阶上。
屏幕里，夜色像一层浸了水的墨，姜府荒废的院墙爬满枯藤，正门处那些捧着婚书的无脸人仍在低声重复。
“夫人请回。”
“夫人请回。”
声音隔着屏幕传出来，不大，却像一根根细线，试图缠住姜令仪的手腕。
周砚把电脑音量调低。
没用。
那些声音没有变小。
他顿了顿，索性拿出耳机插进电脑，再把耳机塞进沙发缝里，用靠枕压住。
世界终于清静了一点。
姜令仪看了他一眼。
周砚面不改色：“现实驱邪，主要靠物理隔绝。”
姜令仪本来脸色很白，听见这句，眼神微微动了一下。
她没有笑，只是把账册按得更紧。
屏幕里的妆奁又开了一寸。
里面那张发黄的纸露出更多。
纸角上那个被反复涂抹过的字，也终于完整显出来。
【照】
姜令仪呼吸微微一滞。
照。
这个字像一粒火星，落进她记忆深处。
很烫。
却照不亮全部。
她只隐约想起一点碎片。
很小的院子，很高的墙。
有个小丫鬟蹲在墙根下，偷偷把一盏纸灯递给她，说：“小姐，等以后有机会，我们去看山外的灯。”
然后画面断了。
像被人用刀切掉。
周砚注意到她神色变化，低声问：“想起来了？”
姜令仪闭了闭眼。
“只有一个字。”
周砚没有催，只把笔记本翻到新一页，写下：
【原名碎片：照。】
刚写完，屏幕弹出提示。
【检测到原名残留。】
【是否拾取关键道具：旧妆奁？】
下面两个选项。
【确认拾取】
【玩家代为拾取】
周砚盯着第二个选项，冷笑了一声。
“它真的很爱让我代。”
姜令仪看着屏幕，手指搭上鼠标。
这一次，她没有立刻点。
经过这几次，她已经明白，系统给出的每一个“确认”，都可能不是确认。
而是签收。
签收身份，签收命运，签收一条别人替她铺好的路。
周砚说：“先别点确认。”
姜令仪看向他。
周砚指着屏幕：“如果是正常游戏，它会让你查看、打开、检查。但它现在只给确认拾取。说明这个动作很可能会绑定什么。”
姜令仪沉默片刻，点头。
“那便不拾取。”
周砚握着鼠标，试着用方向键操控画面里的裴行砚。
角色没有反应。
他又试着拖动视角。
这一次，画面竟然动了。
镜头绕过旧妆奁，从侧面靠近。
妆奁底部有一道细小裂缝，里面似乎夹着什么东西。
周砚精神一振。
“能看，不能拿。”
姜令仪很快明白：“不碰它给的选项，自己找。”
“对。”
周砚用鼠标慢慢调整视角，像在玩一款极其阴间的密室逃脱。
姜令仪站在他身后，盯着屏幕里的每一个角落。
旧妆奁表面落满灰，铜锁已经断了，漆面裂开一道道细纹。盖子内侧贴着半张红纸，红纸上隐约有字。
周砚放大画面。
红纸上的字慢慢清晰。
【姜照仪】
三个字一出现，姜令仪的账册忽然震了一下。
封面上“姜令仪”三个字开始褪色，像被水洇开。
新的笔画从纸面下浮出来。
姜照仪。
姜照仪。
姜照仪。
与此同时，屏幕里的姜府传来无数温柔声音。
“照仪小姐。”
“照仪小姐。”
“原来您叫照仪。”
“请照仪小姐归位。”
姜令仪脸色骤然一白，指尖下意识扣住账册。
周砚立刻把账册按住。
“不归。”
这个称呼一出来，那些声音像是卡了一下。
姜令仪猛地回神。
周砚看着她，声音压得很稳：“别认。裴行砚提醒过，别信第一张纸。”
姜令仪盯着账册上正在浮现的“姜照仪”，呼吸一点点沉下来。
照。
她对这个字有感觉。
可“仪”字接上来的瞬间，熟悉的束缚感也跟着来了。
令仪。
照仪。
无论前面换成什么，后面都要接一个“仪”。
合礼。
合度。
宜室宜家。
像系统发现“令仪”这把锁松了，便立刻递来一把新的，装作那是她遗失的自己。
姜令仪忽然笑了一声。
很冷。
“它以为换一个字，我便会认？”
她拿起笔，在账册封面那三个即将成形的新字下面，重重写下两个字。
【待查】
笔尖落下的瞬间，“姜照仪”三个字像被压住的虫，扭曲几下，缓缓退了回去。
屏幕上弹出警告。
【角色拒认原名。】
【认知修正失败。】
【建议玩家进行辅助确认。】
周砚面无表情地在键盘上敲字。
【不建议。】
系统没有回复。
姜令仪看向他。
周砚说：“既然它可以建议，我也可以。”
姜令仪：“……”
她忽然觉得，周砚这个人对抗系统的方式很独特。
别人遇见命运，可能拔剑，可能流泪，可能说些慷慨激昂的话。
周砚不一样。
他会把命运当一个胡乱弹窗的垃圾软件。
该拒绝拒绝，该叉掉叉掉，实在叉不掉就写投诉意见。
但也正因如此，那些看似不可违抗的东西，落到现实里，突然就没那么像天命了。
屏幕又闪了一下。
那个名为“裴”的私信框突然弹出。
【看纸背。】
只有三个字。
周砚立刻操控视角，绕到红纸背面。
纸背上没有名字。
只有很浅的一行字，像是有人用指甲刻出来的。
【照字是真的。】
下一行字更浅。
【仪字是补的。】
姜令仪盯着那行字，指尖微微发紧。
果然。
照是真的。
仪是锁。
周砚刚想继续往下看，聊天框又跳出一条消息。
【他们会用你想要的答案困住你。】
【别急着成为任何名字。】
这句话出现不到两秒，私信框忽然黑掉。
头像消失。
昵称“裴”变成灰色。
【该用户不存在。】
周砚皱眉。
“又断了。”
姜令仪问：“他还能回来吗？”
“不确定。”
周砚把刚才那几句话抄进笔记本。
写到“别急着成为任何名字”时，他手指顿了一下。
这句话不像裴行砚在提醒她找原名。
更像在提醒她，不要被“找原名”这件事反过来绑住。
姜令仪也看着那行字。
半晌，她低声道：“我从前以为，找回原名，便能找回自己。”
周砚没有立刻接话。
姜令仪轻轻合上账册，又说：“可若原名也可能被补写，那我该信什么？”
周砚想了想，把笔推给她。
“信证据链。”
姜令仪抬眼。
周砚拿过一张纸，写下几行。
【来源。】
【时间。】
【动机。】
【是否有独立佐证。】
他一边写一边说：“比如‘姜照仪’这张纸，来源是妆奁第一层，出现时机是我们急着找原名的时候，动机很明显——诱导你确认。独立佐证目前只有系统提示，没有可信证人。”
姜令仪听得很认真。
周砚最后下结论：“所以不能认。”
姜令仪看着那四行字。
“若有人说爱我，也要如此查？”
周砚笔尖一顿。
他抬头，对上她平静的视线。
姜令仪这问题问得很自然，像真的只是举例。
周砚却莫名觉得耳根有点热。
他低头继续写字，语气尽量平稳：“最好也查。”
姜令仪若有所思。
“那现实情爱，倒也严谨。”
周砚：“……”
倒也不是所有人谈恋爱都做尽调。
但以姜令仪的遭遇来说，严谨点没坏处。
他重新看向屏幕。
妆奁第一层已经打开，红纸下面压着几支旧簪、一块碎玉，还有一片褪色的绸布。
周砚用视角放大。
绸布边角绣着一粒小小的青穗。
姜令仪忽然道：“青穗。”
周砚回头。
姜令仪像是想起了什么，眉心微蹙：“出嫁前夜，替我梳头的那个小丫鬟，似乎叫青穗。”
周砚立刻记下。
【青穗：出嫁前夜小丫鬟，疑似知道原名。】
屏幕里的绸布忽然动了一下。
像被风吹开。
下面露出一行歪歪扭扭的小字。
那字写得不算好看，一看就是年纪很小时留下的。
【阿照，明年上元，我们去看山外的灯。】
姜令仪的呼吸停住了。
阿照。
不是姜照仪。
不是姜令仪。
不是夫人。
只是阿照。
那一瞬间，有什么东西从记忆深处破开了一道口子。
小小的她坐在墙头，看着远处夜色里浮起的灯火。
青穗在下面急得跺脚，小声喊：“阿照，快下来，被嬷嬷看见又要罚你。”
她却抱着墙头不肯动。
“我以后不嫁人。”
“我要去看山外的灯。”
风吹起她的衣角。
那时候没有婚书，没有夫人名，没有系统提示。
她只是一个想看远处灯火的小姑娘。
姜令仪抬手按住心口，眼眶忽然有些发热。
她不是因为悲伤才想哭。
而是因为那一刻，她终于触到了一点很早很早以前的自己。
不是完整的名字。
不是确凿的身份。
只是一个愿望。
可那愿望比“姜照仪”三个字更真实。
周砚没有说话。
他只是迅速拿起手机拍照。
这次，拍到了。
他又手抄一遍。
【阿照，明年上元，我们去看山外的灯。】
刚写完，屏幕里的绸布忽然燃了起来。
青色火焰从边缘卷起，很快吞掉那行小字。
姜令仪猛地向前一步。
周砚立刻按住电脑边缘，试图切出画面。
没用。
系统提示弹出。
【检测到异常愿望残留。】
【正在清除。】
【正在修正角色前史。】
姜令仪盯着燃烧的绸布，声音冷得发颤：“它连这个也要删。”
周砚手指飞快敲键盘，试图输入指令。
【停止清除。】
无效。
【退出回溯。】
无效。
【保存当前道具。】
无效。
他盯着系统弹窗，忽然想到什么，直接打开姜令仪的账号后台。
姜令仪一怔：“你做什么？”
周砚没有抬头：“它能删游戏里的，未必能删现实互联网上的。”
他新建视频，导入刚才拍下的绸布照片，又配上那句手抄文字。
标题只写一句：
【我记得，我想去看山外的灯。】
姜令仪看着他的动作。
“这也能发？”
“能。”周砚说，“但你决定发不发。”
他把手机递给她。
屏幕上是发布界面。
没有系统选项。
没有玩家代签。
只有一个按钮。
【发布】
姜令仪看着那行字，手指停了很久。
她知道，一旦发出去，就会被更多人看见。
而被看见，可能会让剧情修正者更快找到她。
可她也知道，如果不留下，那块绸布就会和她从前许多东西一样，被系统轻轻一抹，变成从未存在。
姜令仪低声问：“若他们借人的眼睛找到我呢？”
周砚说：“那我们就借人的眼睛记住你。”
姜令仪抬眼看他。
周砚说得很平静。
像这不是什么动人的承诺，只是一条刚刚整理出来的应对策略。
可偏偏这句话落下时，姜令仪心口那点冷意，慢慢被什么东西挡住了。
她低头，点下发布。
视频上传成功。
几乎同时，屏幕里的绸布彻底烧成灰。
系统提示浮现。
【异常愿望残留已清除。】
下一秒，姜令仪手机震了一下。
新视频下出现第一条评论。
【山外的灯？这是什么新剧情，好好奇。】
第二条。
【阿照是谁？】
第三条。
【不知道为什么，这句好戳。】
第四条。
【想看山外的灯，别回后宅。】
评论一条条冒出来。
吵闹，凌乱，不够庄重。
却真实存在。
姜令仪看着那些字，第一次觉得，现实世界的吵闹也不全是坏事。
至少这一刻，有人替她记住了那块正在游戏里烧尽的绸布。
周砚松了一口气，刚要关掉电脑，屏幕忽然再次亮起。
姜府侧门深处，传来一声很轻的哭声。
不是系统。
不是无脸人。
是一个女孩的声音。
“阿照。”
姜令仪猛地看向屏幕。
黑暗里，一个穿青色小袄的小丫鬟站在妆奁旁。
她只有半张脸是清晰的，另一半像被什么东西擦掉了。
她看着屏幕外的姜令仪，眼眶红得厉害。
“你别信他们给你的名字。”
“也别回正门。”
姜令仪声音微哑：“青穗？”
小丫鬟像是听见了，拼命点头。
“山外灯还在。”
她的身影开始变淡。
“上元那夜，你把真正的东西藏在灯里了。”
周砚立刻记下。
【上元。山外灯。真正的东西藏在灯里。】
姜令仪上前一步：“什么东西？”
青穗张了张口。
还没出声，姜府正门处的无脸人忽然齐齐转头。
下一刻，青穗的身影被一只看不见的手拖进黑暗里。
她只来得及喊出最后一句：
“别让夫人替你回去！”
屏幕骤然黑掉。
电脑自动退出游戏。
客厅恢复死寂。
姜令仪站在原地，脸色苍白，手指还按在账册上。
周砚看着黑掉的屏幕，沉默几秒，低头补完最后一句。
【青穗疑似残留意识。】
【“别让夫人替你回去。”】
这句话很奇怪。
夫人是谁？
姜令仪吗？
如果姜令仪不是她真正的名字，那“夫人”会不会是系统剥离出来的另一个身份壳？
周砚刚想到这里，姜令仪的手机又震了一下。
这次不是评论。
是一条私信。
发送人是一个认证账号。
【山外灯沉浸剧场】
私信内容很客气：
【您好，我们看到您最新发布的视频，觉得您的气质与我们近期筹备的古风沉浸项目非常契合。项目主题正好叫《山外灯》，不知道您是否有兴趣来试镜？】
周砚和姜令仪同时看向那条消息。
过了两秒，电脑屏幕自己亮起。
黑底红字浮现。
【警告。】
【请勿前往山外。】