初冬的风裹着微凉的湿意，钻过松枝的缝隙，拂过星榆大学的教学楼顶，把凌晨六点的天光揉成了一片朦胧的奶白。时糯把藏青色的连帽毛衣帽子又扯了扯，将半张脸埋在柔软的毛线里，指尖捏着卷边的设计理论课本，脚步轻得像踩在云絮上，一步步踏上通往天台的铁质楼梯。
楼梯间的声控灯随着他的脚步次第亮起，又在他走过之后缓缓熄灭，暖黄的光痕在身后拖出细碎的残影，像他此刻轻轻跳动的心跳。天台是他偶然发现的秘密角落，四面有半人高的水泥护栏，视野开阔，又因位置偏僻，鲜少有人来，成了他晨读的专属之地。尤其是入了冬，清晨的薄雾会把这里裹成一个独立的小世界，隔绝了校园里的喧嚣，只有风的声音，和他自己低声朗读的回音。
今天的雾比往常更浓些，刚推开天台的铁门，一股带着草木清寒的湿意就扑面而来，时糯忍不住打了个小喷嚏，鼻尖瞬间红了，像颗熟透的樱桃。他走到护栏边的石凳旁，把课本放在石桌上，伸手搓了搓冻得微凉的指尖，又哈了口热气，才翻开书页。
设计理论的文字有些枯燥，好在他偏爱这些基础的东西，指尖划过铅字，低声念了起来：“设计的本质是解决问题，视觉传达的核心在于信息的有效传递，形与意的融合，是设计的最高境界……”
他的声音清软，像浸了温水的糯米，在薄雾里漾开，又被微凉的风轻轻揉碎。念到拗口的专业术语时，会下意识地放慢语速，眉头微蹙，鼻尖轻轻翕动，像只认真啃食胡萝卜的小兔子，专注又可爱。
晨光透过薄雾，一点点漫上天台，给周围的一切都镀上了一层柔和的光晕，时糯的发梢沾了细密的雾珠，在微光里闪着细碎的光，连带着他垂着的眼睫，都像是沾了星光。他读得入神，丝毫没注意到，天台的铁门又被轻轻推开了，一道颀长的身影逆着晨光，缓步走了进来，带起的风拂动了他身上的黑色大衣，衣摆扫过地面的落叶，发出极轻的声响。
傅砚站在离时糯几步远的地方，停住了脚步。
他的目光落在时糯的背影上，冰蓝色的眸子里，褪去了平日里在课堂上的清冷疏离，漾着一层不易察觉的温柔，像被薄雾融化的寒冰。他其实早就到了，就站在楼梯口，听着时糯清软的朗读声，在雾里绕了一圈又一圈，缠得他心尖发软。
他知道时糯有晨读的习惯，也知道这个天台是他的秘密角落。从上周偶然撞见时糯在这里读书开始，他就刻意把自己的晨练路线改到了教学楼这边，每天清晨，都会绕到天台，远远地看他一会儿，看他认真读书的样子，看他被风吹得缩脖子的样子，看他哈着气搓手的样子，像收集着一件件稀世的珍宝，悄悄藏在心底。
今天，他终于没忍住，走了进来。
傅砚的目光扫过石桌上的设计理论课本，又落在时糯握着书页的指尖上，那指尖纤细，指腹因常年握笔，带着一点薄茧，此刻正轻轻抵着书页，指节泛着淡淡的粉。他的视线又往上移，落在时糯的后颈上，毛衣的领口松垮，露出一小片白皙的肌肤，在薄雾里，泛着细腻的光泽，像一块温润的羊脂玉。
风又吹了过来，时糯下意识地缩了缩肩膀，朗读的声音顿了一下，他抬手揉了揉后颈，低声嘟囔了一句：“怎么这么冷。”
这声嘟囔轻得像耳语，却清晰地落进了傅砚的耳朵里。他唇角微勾，勾起一抹极淡的笑意，迈开脚步，缓步走到了时糯的身后。
他的脚步很轻，时糯直到一股淡淡的松木香裹着微凉的气息，从身后漫过来时，才猛地回过神来，身体瞬间僵住，朗读的声音戛然而止，指尖捏着的书页都微微发颤。
这味道他太熟悉了，是傅砚身上的味道。清冽的松木香，混着一点淡淡的消毒水味，是属于生物系那位清冷教授独有的气息，每次靠近，都会让他的心跳漏跳一拍。
时糯不敢回头，后背的肌肤却像是长了眼睛，能清晰地感受到身后那道颀长的身影带来的压迫感，还有那几乎要贴上来的温热气息。他的耳尖瞬间红了，从耳根一直蔓延到耳廓，像被火烧过一样，连带着脖颈的肌肤，都泛起了一层薄红。
“怎么不读了？”
傅砚的声音在他身后响起，磁性低沉，像大提琴的弦被轻轻拨动，透过薄雾，落在时糯的耳膜上，震得他的心跳瞬间快了起来，咚咚咚的，像要撞出胸膛。
他的声音离得很近，温热的呼吸透过毛衣的领口，拂在时糯的后颈上，带来一阵酥麻的痒意，时糯的脊背瞬间软了几分，指尖捏着的课本差点从石桌上滑下去。
“傅、傅老师……”时糯的声音带着一点不易察觉的颤音，像被风吹得发颤的芦苇，他勉强转过头，仰起脸看向傅砚，鼻尖刚好能闻到他身上更浓的松木香，“您怎么会在这里？”
傅砚站在他的身侧，颀长的身影比石桌高出许多，微微垂着眸，冰蓝色的眸子落在时糯泛红的耳尖上，目光柔和。他抬手，指尖轻轻拂过石桌上的雾珠，声音清淡：“晨练路过，听到有人读书，就过来看看。”
这话说得云淡风轻，只有傅砚自己知道，他的晨练路线从来不会经过这里，所谓的路过，不过是刻意的等候。他看着时糯泛红的鼻尖，和那双水润润的、带着一点慌乱的眼睛，像只受惊的小兔子，心里软得一塌糊涂，只想伸手揉揉他的头发。
他忍住了，目光落在时糯的课本上，指腹点了点书页上的文字：“设计理论？准备答辩？”
时糯点点头，指尖轻轻抠着课本的边缘，不敢和他对视，目光落在他骨节分明的手指上，那手指修长，指腹带着一点薄茧，是常年做实验和握笔的痕迹，很好看。“嗯，下个月有设计答辩，怕到时候表达不好，就早点起来读读，练练嘴皮子。”
他的声音依旧清软，带着一点小小的局促。其实他的表达能力并不差，只是一想到要在很多人面前阐述自己的设计理念，就会忍不住紧张，尤其是想到傅砚可能会坐在台下，他的心跳就会不受控制地加速。
傅砚闻言，唇角微勾，目光落在时糯微垂的脸上，看着他紧抿的唇瓣，像颗饱满的樱桃，让人想咬一口。他缓缓开口，声音依旧低沉，却带着一点不易察觉的试探：“吐字归音还差点火候，答辩的时候，声音要更沉稳些，咬字要更清晰，不然台下的评委听不清，再好的设计理念，也传达不到位。”
时糯愣了一下，抬起头看向傅砚，眼里带着一点疑惑：“吐字归音？”他学的是设计，对播音主持那一套，一窍不通。
傅砚点点头，往前迈了一步，离时糯更近了些，两人之间的距离瞬间被拉近，几乎要贴在一起，松木香裹着他的气息，将时糯整个人都笼罩住。“嗯，我教你？很简单，练几次就会。”
时糯的心跳瞬间漏跳了一拍，耳尖更红了，他看着傅砚近在咫尺的脸，能清晰地看到他浓密的睫毛，高挺的鼻梁，还有那双冰蓝色的眸子里，映着自己的身影。他的脑子一片空白，下意识地点了点头，连自己说了什么都不知道。
“好。”
一个轻软的字，从他的唇间溢出，像羽毛一样，拂过傅砚的心尖。
傅砚的唇角勾起一抹更深的笑意，他绕到时糯的身后，停下脚步。天台的薄雾更浓了，将两人裹在中间，像一个隔绝了外界的结界，只有彼此的气息，和轻轻跳动的心跳。
傅砚的胸膛，几乎要贴到时糯的后背。
他能清晰地感受到，身前的小兔子身体微微发颤，像受惊的小鹿，连呼吸都变得急促起来，温热的呼吸落在前方的薄雾里，凝成细小的雾珠。他的指尖轻轻抬起，落在时糯的下巴上，轻轻捏住。
他的指尖带着一点微凉的温度，触碰到时糯细腻的肌肤时，时糯的身体猛地一颤，像被电流击中一样，脊背瞬间绷紧，又很快软了下去，靠在身后的石桌上，微微仰起脸。
傅砚的手指很轻，只是轻轻捏着他的下巴，将他的脸微微抬起，让他的视线能看向前方的薄雾。“放松，别紧张。”他的声音在时糯的耳边响起，温热的呼吸扫过他的耳廓，带来一阵酥麻的痒意，“跟着我读，先从简单的开始，吐字要轻，归音要准，气息要稳。”
时糯的脑子一片混沌，只能下意识地跟着他的话做，放松了身体，靠在石桌上，下巴被他轻轻捏着，指尖的微凉透过肌肤，熨烫在他的心底，让他的心跳越来越快，咚咚咚的，像要撞出胸膛。
“设计的本质，是解决问题。”
傅砚的声音在他耳边响起，磁性低沉，吐字清晰，带着独特的韵律。他的呼吸扫过时糯的耳廓，时糯的耳尖轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀，他努力压下心底的慌乱，跟着他的声音，轻轻念了起来：“设计的本质，是解决问题。”
他的声音依旧清软，带着一点不易察觉的颤音，吐字有些含糊，气息也不稳，像被风吹得发颤的风铃。
傅砚闻言，指尖轻轻捏了捏他的下巴，力度很轻，带着一点宠溺的意味。“气息沉下去，从丹田发力，不是用嗓子喊。”他的另一只手，轻轻落在时糯的腰侧，隔着薄薄的毛衣，能清晰地感受到他纤细的腰肢，和那微微发颤的肌肤。
这一下触碰，像一颗小石子，投进了时糯的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。他的身体瞬间僵住，脊背发软，靠在石桌上的身体，几乎要滑下去，手里的课本再也握不住，从石桌上滑落，掉在地上，发出一声轻响。
“唔……”时糯低呼一声，下意识地想去捡，身体往前倾了倾，腰侧却被傅砚的手紧紧揽住。
傅砚的掌心带着微凉的温度，透过薄薄的毛衣，熨烫在时糯的腰侧，力度不大，却稳稳地将他稳住，不让他摔下去。他的胸膛，此刻完全贴在了时糯的后背上，能清晰地感受到身前小兔子纤细的脊背，和那轻轻跳动的心跳，隔着两层薄薄的衣物，像两颗靠在一起的心脏，在薄雾里，同步跳动。
时糯的身体彻底软了，靠在傅砚的怀里，下巴还被他轻轻捏着，腰侧被他的掌心揽着，身前是冰冷的石桌，身后是傅砚温热的胸膛，四面八方都是他的气息，松木香裹着温热的呼吸，将他整个人都包裹住，让他几乎要窒息。
他的耳尖红得快要滴血，连带着脸颊，都泛起了一层浓郁的红，像熟透的苹果，水润润的眼睛里，蒙了一层薄薄的水雾，带着一点慌乱，一点羞怯，还有一点不易察觉的沉溺。
课本掉在地上，没人去捡，天台的薄雾里，只剩下两人急促的呼吸，和彼此轻轻跳动的心跳。
傅砚低头，目光落在时糯泛红的耳尖上，冰蓝色的眸子里，漾着一层浓稠的温柔，还有一点不易察觉的占有欲。他轻轻捏着时糯的下巴，将他的脸微微转过来，让他的目光能和自己对视。
四目相对。
薄雾在两人之间缭绕，晨光透过雾层，落在两人的脸上，给彼此的轮廓都镀上了一层柔和的光晕。傅砚的冰蓝色眸子里，清晰地映着时糯的身影，映着他泛红的脸颊，水润的眼睛，和那微微张开的唇瓣。而时糯的眼睛里，也只映着傅砚的脸，映着他温柔的目光，和那微微勾起的唇角。
千言万语，都藏在这目光的交汇里。
傅砚的指尖，依旧捏着时糯的下巴，掌心依旧揽着他的腰侧，胸膛依旧贴着他的后背，两人之间的距离，近得能感受到彼此的呼吸，近得能触碰到彼此的唇瓣。
时糯的呼吸越来越急促，温热的呼吸拂过傅砚的唇角，带来一阵轻痒的感觉。他能清晰地看到傅砚长长的睫毛，在眼睑下投下一小片阴影，能看到他高挺的鼻梁，能看到他薄唇的轮廓，甚至能闻到他唇间淡淡的薄荷味。
他的心跳快得像要炸开，身体微微发颤，却没有推开他，反而下意识地往他的怀里靠了靠，像只寻求温暖的小兔子，沉溺在这突如其来的温柔里，无法自拔。
傅砚感受到了身前小兔子的依赖，心里软得一塌糊涂，占有欲像藤蔓一样，在心底疯狂生长，从暗戳戳的试探，变成了明晃晃的缠绕，只想把这只小兔子，永远抱在怀里，永远属于自己。
他的指尖，轻轻摩挲着时糯的下巴，细腻的肌肤在指尖下轻轻滑动，带来一阵舒服的触感。掌心也轻轻摩挲着他的腰侧，感受着他纤细的腰肢，和那微微发颤的肌肤。
“糯糯。”
傅砚轻轻唤了一声，声音低沉，带着一点沙哑，像浸了温水的蜜糖，落在时糯的耳膜上，震得他的心跳瞬间漏跳一拍。
这是他第一次，这样叫他。
不是时同学，不是时糯同学，而是糯糯。
轻软的两个字，像羽毛一样，拂过時糯的心尖，让他的心底泛起一阵酥麻的痒意，连带着眼睛里的水雾，都更浓了些。他张了张嘴，想回应他，却发现自己的喉咙发紧，一个字也说不出来，只能任由自己靠在他的怀里，任由他捏着自己的下巴，任由他的目光，温柔地将自己包裹。
天台的薄雾，还在缭绕。
晨光，一点点穿透雾层，洒在两人身上，将两人的影子，叠在一起，映在冰冷的水泥地上，像缠在一起的兔尾和蛇砚，再也分不开。
风轻轻吹过，带着初冬的微凉，却吹不散两人之间的暧昧气息，反而将那温香绕着寒玉的温柔，吹得更远，在这方寸天台，在这朦胧的晨光里，悄悄发酵，酿成了最甜的蜜。
时糯靠在傅砚的怀里，闭上眼睛，感受着他温热的胸膛，感受着他掌心的温度，感受着他环绕在自己身边的气息，心里只有一个念头。
就这样，也好。
哪怕只是一瞬间，哪怕只是在这薄雾笼罩的天台里，哪怕只是这样隐秘的温存，也足够了。
他的兔尾，终究还是悄悄缠上了那方冷蛇的砚，在这初冬的晨雾里，在这无人知晓的角落，缠得越来越紧，再也不愿松开。